Iluminaciones

«Entrecerró los ojos como deslumbrado por un fogonazo: había comprendido que tendría que seguir protegiendo su secreto sin estar seguro de si acabaría por desvanecerse o, por el contrario, moriría con él; que, año tras año, se preguntaría si la incertidumbre lo volvía más absurdo o más valioso, y que la perplejidad que ese descubrimiento le causaba —inquietante y placentera a la vez, como un escalofrío en la espina dorsal— era un territorio por el que debía avanzar sin brújula ni mapa». Los nueve relatos que componen Iluminaciones abarcan biografías enteras, unas pocas horas, o lo que dura una conversación. Las existencias de sus protagonistas no encajan en la planilla de la épica o la tragedia, no caben en ellas grandes aventuras, crímenes o amores impetuosos. Sus días, gobernados por rutinas y rituales, por reglas y convenciones, se desarrollan en escenarios a menudo intercambiables. Y, sin embargo, cada historia, como un relámpago, revela profundidades y detalles insospechados hasta en el paisaje más ordinario. Gracias a ese resplandor, descubrimos que un universo de obsesiones, dilemas, prodigios y rarezas se oculta en las vidas de una perfecta burguesa y dos caballeros respetables; de quien no puede abandonar la vigilia y de quien se entrega a los sueños despierto; de un niño que confía su destino a unas leyes imaginarias; de hombres que, traspasada ya la juventud, ven atendidas sus plegarias o se resisten a confesar lo que desean; de mujeres perseguidas, tantos años después, por errores que tal vez ni han cometido.