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A los nicaragiienses que vivieron y murieron
bajo el régimen de los Somoza.

A los que abrigaron la esperanza de la libertad
tras la Revolucién sandinista.

A los que viven bajo el régimen despético de
Nicaragua; a los exiliados, encarcelados, torturados
y desaparecidos de la cdrcel de El Chipote.

Y muy especialmente a Ernesto Cardenal, fallecido en

2020 con el dolor del desengartio por la revolucion fallida

en la que se involucro en cuerpo y alma; a Carlos Mejia
Godoy, exiliado en EE. UU. y amenazado de muerte por el
Gobierno al que él mismo apoyd; y a Sergio Ramirez, exiliado
en Espafia y también amenazado de muerte por quien

fuera su compariero y amigo en el impulso revolucionario.
Me honré y me honro con la amistad de los tres.






Prdlogo

Ernesto Cardenal fue mi vecino por largos afios en Managua, en
una calle que a falta de nombre bautizamos como los Chilamates,
sembrados como habia en los patios decenas de estos arboles
tan monumentales como catedrales. Cuando estaba escribiendo
sus memorias que se publicaron en cuatro tomos, el ultimo de
ellos La revolucion perdida, en 2003, llegaba por las mafanas a
la hora del desayuno a entregarme los capitulos terminados que
yo le devolvia con mis comentarios. Fue para mi un verdadero
deleite esa lectura que me tomd varios meses, entrando en la
fascinante vida de este hombre que, habiendo nacido en el seno
privilegiado de una familia de comerciantes ricos, lo dejo todo
por el llamado del sacerdocio, y luego recibié un nuevo llamado,
igualmente trascendental, el de la revolucién, sin contar con el
llamado que penetrd toda su existencia, no otro que el de la poe-
sia. Uno de los grandes poetas de América Latina, y de la lengua.

Mucho se hubiera sorprendido Ernesto de saberse personaje
de una novela, porque aunque tuvo, sin duda, una vida nove-
lesca, no era lo suyo verse dentro de la ficcidn, sino de la rea-
lidad que le tocd vivir a través de las décadas de su existencia:
conspirador en sus afos juveniles, en1954 en Managua, contra
la dictadura de Somoza, monje trapense en voto de silencio en
Kentucky, ordenado sacerdote en Medellin, fundador de una



comunidad contemplativa en el archipiélago de Solentiname en
el Gran Lago de Nicaragua, apdstol de la teologia de la libera-
cion, de nuevo conspirador en los setenta, y capellan de las tro-
pas guerrilleras que combatian a Somoza, ministro de Cultura
del gobierno de la revolucidn, enfrentado a la nueva tirania de
Ortega y su esposa, y al odio de ambos, que lo persiguié hasta
en su muerte en 2020, a los 95 afos, cuando mandaron a acosar
con turbas sus funerales en la catedral de Managua. Y siempre
su vasta y admirable obra literaria de por medio.

Y si hubiera llegado a tener entre sus manos esta novela de
Miguel de los Santos, de la que es el personaje central, porque
de su figura irradia toda la trama, y hacia ella regresan sus hilos,
estoy seguro de que hubiera sonreido complacido a cada pagina,
buen lector de novelas como era, aunque nunca intentara escri-
bir ninguna. Verse inventado, recreado, traspuesto de su propia
realidad a la realidad de la ficcidn, interpretado desde dentro;
leer sus propias palabras en los didlogos, y darse cuenta de que
en la imaginacioén del autor ha trascendido lo suficiente como
para ser ungido con esta categoria de personaje, que es una ma-
nera muy unica de trascender, como han trascendido igualmen-
te sus poemas en la imaginacion de tantos lectores en el mundo.

Asi, pues, Flor de avispa comienza en 1998 en la isla de Man-
carrén, en Solentiname, donde Ernesto Cardenal habia asen-
tado su comunidad, que planed como contemplativa, y que la
realidad convirtié en una comunidad campesina. Alli se cons-
truyeron, con el concurso de los habitantes del archipiélago, la
iglesia, los talleres de artesania, la casa comunal, el embarcade-
10, y su casa, la austera casa cural donde pas6 buena parte de
su vida. Y se inicia con una entrevista, que sirve para definir el
curso de la novela, una entrevista entre el autor y su personaje
central, el novelista y el poeta. Y esa entrevista en Solentiname
sirve también para dar la dimension geografica al escenario de
la accién de la novela.
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El archipiélago de Solentiname se encuentra en el extremo
suroriental del Gran Lago, muy cerca de la confluencia con el
rio San Juan, que a lo largo de su curso define la frontera en-
tre Nicaragua y Costa Rica, hasta su desembocadura en el mar
Caribe. Un territorio con historia, desde que en tiempos de la
conquista se buscaba la comunicacién entre ambos océanos, y
el rio San Juan se convirtid en «el estrecho dudoso», como es el
titulo de uno de los poemas de Ernesto. Después, un territo-
rio codiciado por el Imperio britanico, disputado a la corona
espanola, y luego a la influencia de Estados Unidos. Y por alli
pasaron bucaneros, filibusteros, y se volvié la Ruta del Transito
cuando el comodoro Cornelius Vanderbilt cre6 una compaiia
de navegacion para llevar pasajeros desde el este de Estados
Unidos a California al declararse la fiebre del oro en 1848.

Y, después, territorio de paso de armas, de guerrilleros, en
tiempos de la lucha contra Somoza. Los jévenes campesinos de
Solentiname fueron parte de la fuerza guerrillera que asalt6 el
cuartel del puerto de San Carlos, frente al rio San Juan, y fronte-
rizo con Costa Rica, en octubre de 1977. Y luego, en los afos de
la revolucion, las fuerzas de Edén Pastora operaban desde el otro
lado de la frontera fluvial contra las tropas sandinistas, cuando
vino la guerra de los contras en la década de los ochenta.

Los personajes de la novela se mueven en este espacio mix-
to, un territorio remoto, fluvial, de llanos inundados, y selvati-
co, alejado de los centros urbanos de ambos paises y donde, en
la novela, y no lejos de la realidad, confluyen nicaragiienses y
costarricenses marcados por la aventura, descastados, contra-
bandistas, fugados de la justicia, curas rebeldes, adivinas, pros-
titutas, exiliados todos hasta ese lugar perdido que se vuelven
una nacién por si misma, como en tantas otras fronteras lati-
noamericanas. Una region de contrastes, donde los habitantes
ya no son ni de uno ni de otro lugar, confundidos y unidos por
las carencias y las calamidades, los peligros y la incertidumbre,
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y hasta donde, como la novela lo deja patente, las tiranias en
Nicaragua dejan sentir sus efectos, revolviendo siempre las
aguas. Un eco de los contrastes politicos, porque mientras de
un lado, en Nicaragua, persistente en los dictadores, como una
vieja enfermedad sin cura aparente, del otro, en Costa Rica, la
democracia vuelve siempre por sus fueros. Un rio que en su re-
corrido sinuoso separa dos mitades, una bajo opresion, la otra
en libertad.

Miguel de los Santos es un periodista curtido, y el periodis-
mo es, igual que el de la novela, un oficio de la palabra. Y es
con esta propiedad de conocedor de las palabras, y de los seres
humanos, que nos descubre, tras penetrarlo, el territorio fron-
terizo que describe en Flor de avispa, y donde habitan en co-
munion, y a la vez en turbulencia, sus personajes memorables,
salidos de las entrafias tan poco apacibles de nuestra historia,
Ernesto Cardenal el primero de ellos.

Una novela centroamericana escrita, con conocimiento de
causa, y buena fortuna, por un espaiol.

SERGIO RAMIREZ
Premio Cervantes 2017
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El encuentro

Solentiname, Nicaragua, diciembre de 1998

El viejo cura me miraba de soslayo. No lo veia, lo percibia.
Sentia los ojos inteligentes posados en mi nuca. Y una mueca,
una sonrisa con la que venia a decirme que no estaba muy se-
guro de mis intenciones.

Mis ojos andaban por otra parte. Contemplaban el cielo lim-
pio y azul de aquella tierra tantos afios castigada por la miseria,
la injusticia y la confrontacién armada. La inmensidad del lago
Cocibolca se extendia alli y la engafiosa quietud de sus aguas
me adormecia arrullado por el zigzag de la soga rozando en los
ganchos del soporte que permitian el vaivén ritmico del chin-
chorro. En él se balanceaba el hombre. Con su cruz artesana
de madera en un cuello corto y rugoso. Con su boina milicia-
na desparramando briznas de pelo ralo y escaso sobre la frente
sonrosada. Con su poemario en el regazo de unas manos ru-
gosas que habian dictado perddn y bendiciones, trasladado al
papel sus pensamientos y, también, sostenido el fusil.

Reaccioné de la contemplacion obsesiva que me habia lleva-
do del viejo sacerdote al paisaje. La historia estaba alli, detras
de la picardia de aquellos ojos despiertos. Habia venido en su
busca.
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—No me cree, ;verdad?

Lancé la pregunta sin dejar de compartir con él esa mirada
hacia el horizonte de diciembre sobre el lago salpicado de gra-
ciosos colorines navegantes. Y esperé su voz por un buen rato.
Al fin detuvo el vaivén tedioso del chinchorro y se gir6 dando
vida a su presencia. Eso me obligé a seguirle. Desacomodé la es-
palda del respaldo y el mimbre del butacén se quejo levemente.
Iba a decirme algo a propdsito, de manera que incliné ligera-
mente el cuerpo hacia adelante hasta colocar los codos sobre
mis rodillas y busqué sin mirar la tecla «<REC» del magneto6fono.

—Apunte que si... Le creo, amigo. Usted viajé miles de ki-
lémetros para verme, para conversar. La cuestion es si esas dos
preguntas con las que pretexta tan largo recorrido tendran en
mis labios una respuesta util.

—Su verdad y su razén sobre los hechos tendran la difusién
debida. Esté seguro. Soy periodista, mi oficio consiste en eso.
Usted lo sabe.

—iYa! Diarios, radios, televisiones... ;Qué quiere? Soy un
viejo decepcionado. Le diré algo...

El anuncio se suspendid en un tiempo interminable. El vie-
jo cura se despojo de los anteojos y durante largo rato anduvo
entretenido en ellos. Dio vuelta a los dos vasos colocados boca
abajo sobre la mesa, también de mimbre, que nos separaba,
tomo con sus manos varias piezas de la cubitera, las distribuyd
convenientemente entre los dos y sirvié hasta los bordes el jugo
de toronja que contenia la hermosa jarra de cristal brunido.

—iSalud!

—iSalud!

Fue un alivio. Y un preludio. El viejo cura se ajusto la boina,
cruzd sus manos sobre el vientre y, ahora si, choc6 su mirada
azul contra la mia para empezar a hablar.

—;0y0 usted hablar de la flor de avispa? —interrumpié mi
silencio, para continuar sonriente—: Vera... la flor de avispa es
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un arbusto de un género muy extendido denominado Hibiscus.
Multiples formas, tamafos y colores. La especie que aca se nos
da crece alld por las tierras de Chinandega. {Es muy colorida,
linda, hermosa yo diria! Y engafiosa...

No me miraba, de nuevo se perdia en el horizonte amarillo
con esa media sonrisa que me desconcertaba. Y de repente re-
gres6 a mi. Con su mirada burlona. Con ese cuchillo azul que
traspasaba.

—Creo, si, que alla por Espafia hay una especie de ese géne-
ro. La llaman Sangre de Cristo. jEso es! Por su color cardeno.
Igual lo llaman al arbusto en Dominicana. Y en México, obelis-
co; y en la Argentina, rosella o rosa china... Es un género con
muchas especies. —Nueva pausa para un trago de toronja—.
Y, iDios Santo!, sirve para tantas cosas: ornamentos, remedios
médicos, alimentacién... {Verdaderamente prolifica la flor! Se
hace té de hierbas, se elabora papel, mermelada... {Hasta un ja-
rabe para la gripe! Y no me piense que lo embromo si le digo
que en Venezuela, donde se la conoce por flor de cayena y es ti-
pica de Maracaibo, le dan propiedades de brillo y vitalidad para
el cabello negro.

Sono como cantico gregoriano su breve carcajada. Le acom-
pané complice tratando de averiguar adonde se dirigia con tal
rodeo verbal. Estaba lejos de nuestro asunto. No le encontraba
razon. Pero el zorro detectd el mensaje.

—Usted ahora se estara preguntando que adénde voy con
todo esto. jAl camino, amigo! Al camino que usted me pide que
le guie. —Lentamente se embuchd un nuevo trago de toron-
ja. Yo lo imité—. Esta tierra mia es como la flor de avispa. ;Tal
cual, amigo! Porque no le dije que, aparte de tantas bondades,
produce un néctar delicioso. Un prodigio para los insectos.
Alimento rico y abundante que sacia a los zanganos, jejenes,
avispas y abejas. jUn néctar unico! Hasta tanto que muchos
mueren ahitos de placer... ;Me va comprendiendo?
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Me limité a asentir con la cabeza. Empezaba a encontrarme
con el poeta, con el cura revolucionario. «Es la hora. Vamos,
viejo cura, confiese. ;Qué piensa de todo aquello? Hasta don-
de puedo entender usted describe su tierra, esta tierra de dolor
eterno, de pobreza y armas, como la flor de avispa. Hermosa
metafora. Pero quiero su realidad directa. Lo que vividé en ju-
lio del 79. Su involucracién marxista con los revolucionarios. Y
esa decepcion que ahora, treinta y cinco afios después, purga su
alma en arrepentimiento».

—Los zanganos del poder se abalanzaron sobre el néctar de la
Patria. Esos Somoza se aduefiaron de la flor de avispa. Aplastaron
por la fuerza del poder omnimodo el micromundo laborioso de
insectos humanos privandoles del festin. Hasta la voluntad les
robaron. Hasta la dignidad. Hicieron de la tierra su hacienda,
camparon a sus anchas con las leyes propias sustentadas por la
fuerza de las armas, hicieron del terror la mas eficaz de todas
ellas. jCuarenta y cinco afios de Somozas! El viejo Tacho fue
el primero de la saga. Asesinado en el cincuenta y seis. Luego
Luis, el hijo mayor, le tom¢ el relevo. {Buen heredero y mejor
discipulo! El ordend crear la Guardia Nacional con el respal-
do de los gringos. Cuerpo de élite. Ejecutores del terror. De la
disuasion por la fuerza. Encargados del control del pais prote-
giendo el entreguismo de la tierra a las empresas yanquis, para-
lizando el impulso de la propia industria, de la agricultura, del
turismo... jVendiendo el pais! Robandole a los nicas el néctar
de la flor de avispa. Con todo, ensayo general para que el nuevo
Tacho, Tachito Somoza, el segundo hijo, aprendiera a fondo la
doctrina de la saga. La del terror y la miseria. {Tachito Somoza!
Presidente de la Republica durante doce afos, solo interrum-
pido por una desgracia mayor: el terremoto del setenta y dos.
iExodo y saqueo! Y vuelta a tomar el mando en el setenta y cua-
tro. ;Son razones para la respuesta que usted me pide, querido
amigo?
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—No es el caso, sefior. Entiendo las razones para la revolu-
cién. Mi pregunta es mas personal: ;qué le movié a empuiar
las armas? ;Qué le empujo a la violencia, atentando contra los
principios de la fe cristiana que abrazé consciente de lo que re-
presenta en esta tierra suya?

Un halo de tristeza enturbié esa mirada azul que se confun-
dia con el cielo, con las aguas del lago, con los barquitos multico-
lores y apacibles, con los manchones verdes que salpicaban alegres
el entorno de Solentiname. Hubo otro silencio. Mas prolongado
aun. Noté que el viejo cura sufria.

—Hubo de todo, amigo. El dolor de mi gente... y el mensaje
confundido.

—Se refiere a la famosa Teologia de la Liberacion.

—Verad: ese es un asunto viejo. Viene del sesenta y ocho jnada
menos! Fue en la Conferencia Episcopal Latinoamericana que
se celebré en Medellin de Colombia. De alli brot6 el mensaje.
Se concluyé salir del pulpito a la calle, habia que actuar ante el
nepotismo y la opresion. La Iglesia no podia solucionar nada
con la palabra. La pobreza urgente de los pueblos de América,
la denigracién y el hambre exigian algo mds. Reclamaban la
accion. «Opcion preferencial por los pobres», eso se acordé: el
pueblo ante todo. Si usted lo ve, era un leve tinte del marxismo
para incorporar su ideologia a la religion. Pero hubiera exigido
matices.

Apur6 el zumo y lo repuso meticulosamente. Ya no podia
permitir que se detuviera. Le urgi con el gesto y la palabra.

—Habla usted también del mensaje confundido. ;Qué quie-
re decir en realidad? Esos matices...

—Escuche. Desde un punto de vista cristiano, esa invitacién
iba dirigida a los jovenes sacerdotes. Ellos estaban llamados a
la accidn, eran los encargados de expandirla frente al anqui-
losamiento de la jerarquia veterana. Bajar de los pulpitos para
intervenir cerca de la gente ayudandola a salir adelante. Una
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ayuda real, fisica, econdmica... jmucho mas alld del consuelo
espiritual!

—ijAyuda material! ;Eso que ahora llevan a cabo tantas orga-
nizaciones y ONG civiles y eclesiasticas?

—Desde un punto de vista cristiano y humanista, si. Asi es.
Pero cuando el FSLN entr6 en accién, cuando los muchachos
de Danielito Ortega tomaron Managua y ese Tachito Somoza
vold con el rabo entre las piernas hacia los Estados Unidos...,
yo le prometo, amigo, que el fervor de la gente, la corriente de
aire fresco que invadio la Patria, el sonido de la libertad, com-
penso de veras un error de concepto que ahora me reconozco.
iUn dia, un solo dia de felicidad! El diecinueve de julio de mil
novecientos setenta y nueve. Mereci6 la pena, amigo...

—;Y después?

—Hay un después inmediato. Y este otro donde los remordi-
mientos nos devuelven a ese error de concepto del que le hablaba.

—Expliquese, por favor.

—DPues que en realidad la Iglesia, desde Roma, no veia con
malos ojos llevar a la practica los mensajes homilicos. Fuimos
animados a ello. Pero en mi, y por desgracia, el hombre, el pa-
triota, el semejante... sepultaron al sacerdote. Me uni a los revo-
lucionarios con todas sus consecuencias. Y asi otros compaiieros,
jovenes, ardientes, lo hicieron...

—Eso le valié una seria reprimenda, ;cierto?

—;Reprimenda dice? Fui excluido de todos mis atributos sa-
cerdotales... {Dios mio! jQué humillacién... y qué dolor! jAque-
lla mafnana del ochenta y tres!

—;Como fue aquello para usted?

—iHumillante! Venia el Santo Padre a Nicaragua y el Gobier-
no en pleno acudimos a recibirlo al aeropuerto de Managua. Yo
era ministro de Cultura, pero mi corazén seguia en la Iglesia.
Me arrodillé ante el Papa para besarle la mano jy Wojtyla la re-
tiro! Y alli estaban todos, con Danielito al frente...
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El viejo cura se tapo el rostro con ambas manos, tal como si
tuviera aquella imagen frente a él. Se rehizo enseguida y recom-
puso el gesto ante mi con un suspiro mitad esperanza mitad re-
signacion.

—;Valié la pena tanto sacrificio? ; Tanto dolor, tanta muerte?
Ahora, con la perspectiva del tiempo y de los hechos, ;qué piensa?

—Usted es periodista. Esta al tanto de todo, ;no es cierto? Pues
véalo usted mismo. jLa pobreza, la desigualdad, la tortura y la
muerte invaden las calles de mi tierra! jEl yin y el yang que dicen
los orientales! Cambiamos de signo ideoldgico, pero, tal y como
dice esa cancion tan conocida, «la vida sigue igual». jAhora son
otros zanganos los que se apoderaron del néctar de la flor de
avispa! ;Me comprende?

—Ahora si. ;Decepcidn, pues?

—Desengaio, querido amigo, jgran desengafo! Los peque-
flos insectos siguen muriendo de hambre. jPersisten la tortura,
la injusticia y la muerte silenciosa! Y aquella ilusién patente del
pueblo se ha ido desvaneciendo porque el poder corrompe.

Se puso en pie. Avanzo6 unos pasos hasta posar sus manos so-
bre la balaustrada. Yo le segui. Miramos aquel paisaje excitante
de vida y luz.

—;Verdad que es bello?

—iUnico, sefior!

—Por alla al frente, entre los manglares, surge el rio San Juan
camino del Caribe. {Esta era la ruta que unia los dos océanos
antes del canal de Panama! jTierra de los milagros! Y de con-
trastes. De la otra orilla la vida es diferente. Aca se instald el dia-
blo. Alla, en Costa Rica, la paz. Abolieron el ejército. Nosotros,
sin embargo, vivimos bajo el peso de las armas. Violencia, in-
justicia... Eso fuimos y eso somos, mal que nos pese.

Se volvié de espaldas al lago y, recostado contra la baranda,
se me queddé mirando de nuevo, frente a frente, con ese azul de
sus ojos penetrantes, listos, agudos, achicados tras el cristal.
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—;0y6 hablar de El Chipote?

—iNaturalmente! ;Y quién no? La vieja carcel somocista. Un
horror, tengo entendido...

—iNi se imagina! El infierno que habita ese diablo que nos
ocupa. Si dispone de tiempo y danimo, visitelo. Ain me queda
algun contacto para que le den paso. Aquello sera mas explicito
que todo cuanto yo pueda contarle.

Habia empezado a caminar lentamente hacia el sendero que
bordeaba la rustica vivienda. El gesto era de despedida. Nos di-
riglamos hacia el jeep que me aguardaba.

—iVaya con Dios! ;Satisfecho?

—Si, sefior. Gracias por su tiempo y su confianza.

—Y ahora, ;qué hara con esto? —Senalaba el magnetéfono.

—Tengo que pensarlo. Es todo importante, interesante.

—iLe haria un encargo! Una sugerencia, mas bien.

—Le escucho.

—Usted puede tener ahi una croénica, una entrevista, un re-
portaje. Piezas informativas, reveladoras también del pensamien-
to y de la vida de este viejo cura. Se difundiran en los diarios o en
los radios... donde usted les dé vuelo informativo. Piezas cadu-
cas que moriran pronto en la memoria. ; Por qué no ir mas alla?

—Expliquese.

—iUn libro! jUna novela, mas bien! El libro es eterno. Yo le
di un contexto, una revolucion, un pueblo, un paisaje. Cree una
historia de ficcién con el entorno real, los escenarios, las cir-
cunstancias. Y entonces, si, este encuentro tendra un sentido. Y
un destino.

El jeep me condujo hasta el embarcadero, donde tomé el
transbordador que me llevaria a tierra continental. Abandoné
isla Macarron y, al cruzar ante la San Fernando y la Venado, los
memoriales de Elvis Chavarria y Donald Guevara me gritaban
desde sus monumentos pétreos la epopeya de sus vidas guerri-
lleras. Dos jovenes, adolescentes apenas, nacidos en aquellas

20



bellezas de Solentiname; muertos en la guerrilla por un ideal ahora
tan muerto como ellos.

Completé la manana merodeando por la laguna de Tiscapa.
Contemplé estremecido los muros de aquel presidio. jEl Chi-
pote! ;De donde le vendria el nombre? Tras esos muros seguia
habitando el diablo. jEl terror de los viejos tiempos persistia en
sus sotanos, fondos, galerias, hierros y piedra afieja! «Ortega y
Somoza son una misma cosa», habia oido cantar a los mucha-
chos en las cronicas recientes.

«jUn libro! ;Una historia testimonial vestida de novela! Pro-
baré y a ver qué pasa...».

Esa misma noche, cuando partia del aeropuerto Augusto
César Sandino rumbo a Madrid, una frase, un nombre, ;un ti-
tulo?, no paraba de juguetear en mi cabeza: {Flor de avispa!

Miguel de los Santos y Ernesto Cardenal.
Solentiname, Nicaragua, diciembre de 1998.
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Flor de avispa

Hermogenes Pachula levanté lentamente su diminuto pie dere-
cho y proyecté la gruesa suela de la bota contra el frontal de
piedra y musgo del ventanuco. Sinti6 el leve crujido de la ené-
sima cucaracha aplastada y alz6 de nuevo el pie para observar
la mancha oscura y pegajosa. Con gesto indiferente, recupero la
posicion recostando la espalda contra la piedra fria, encogi6 las
pequeiias piernas y puso sobre las rodillas las desproporcionadas
palmas de las manos. Asi habia encontrado acomodo su pe-
queio cuerpo, acurrucado en el espacio minimo del ventanuco
enrejado. Este le proporcionaba el tinico contacto con el exte-
rior desde el mismo instante en que fue recluido en una oscura
mazmorra de El Chipote.

El espacio formado por el alféizar interior del ventanuco pa-
recfa estar hecho a su medida y, por otra parte, encaramado en
él podia librarse mal que bien de los innumerables insectos y
ratas que campaban por el hiimedo piso. Estos llegaban incluso
a recorrer el jergdn que hacia las veces de cama y que, junto al
balde de zinc, constituia todo el mobiliario en aquel calabozo
de apenas tres metros cuadrados.

Alli, en el ventanuco, incluso lograba mitigar en parte el in-
soportable olor, mezcla de sudores, heces, orines y vomitos, que
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lo envolvia todo, puesto que estaba abierto y inicamente prote-
gido por cuatro gruesos barrotes de hierro herrumbroso. Entre
ellos dejaba vagar su mirada de ojos saltones hacia el exterior,
donde la laguna de Tiscapa, con su vegetacion frondosa y ver-
de, provocaba en su espiritu un sentimiento de dolor nostalgico
insufrible. Sin embargo, le resultaba imposible dejar de obser-
var aquellos paisajes hermanos, gemelos de los que habian ro-
deado su vida hasta pocos dias antes, hasta el momento en que
decidio lanzarse a la utépica aventura de descifrar lo indescifra-
ble: la sorprendente desaparicion del «Nono» Aquiles.

No podia creer que este le hubiera abandonado a su suerte.
Ni tampoco que alguien le hubiera hecho un mal irreparable.
El Nono era querido por todos porque a todos acudia y a todos
ayudaba. Y a é]l mas que a nadie. Mds de una vez le habia oido
decir: «Esta es mi obra, la obra que me envié el Sefior cumplir».
Por eso no podia entender tan stbita desaparicion. Y menos sin
dejar una nota, un aviso, un recado.

24



Al tercer dia de su ausencia no pregunté mads ni denuncié a
la Guardia de Fronteras. Desde que se vino la noche sobre las
seis cabafas que salpicaban el verdor impoluto de aquel rincén
perdido entre la selva impenetrable y los dos grandes rios que
lo abrazaban, el San Juan y el Colorado —frontera del eterno
litigio entre Nicaragua y Costa Rica—, y el Nono no aparecia,
Hermagenes se puso en guardia. Atrancé la puerta de la choza,
se dejo caer sobre el jergdn de guano y, poseido de una soledad
inmensa y dolorosa, se mantuvo en alerta tratando de atisbar el
minimo ruido, una sombra, una sefal que le advirtiera del re-
greso de la unica persona que se habia ocupado de él desde que
llegara a este mundo.

Por primera vez cobraron sentido para él aquellas dos pala-
bras tantas veces repetidas por el Nono a lo largo de los afos,
en las muchas horas que este habia dedicado a introducirle en
los misterios de la vida y en los valores del hombre, obra supre-
ma de su Creador: esperanza y fe. Ahora acudia a ellas porque
no le quedaba otro remedio. Era un simple recurso para tratar
de evadirse del horror que le embargaba, pero sabia muy bien
que en el fondo de su corazdén aquellos rezos, oraciones y pla-
ticas que le repetia el anciano —en un vano intento por resca-
tar su alma del rencor que albergaba— no eran sino palabras
incapaces de reconvertir su cuerpo en un ser normal. Y por si
tenia dudas de ello, el contacto diario con los escasos miembros
de aquella improvisada y minima comunidad en la que se mo-
via se encargaban de recordarselo a cada instante. Desde muy
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nifio hubo de acostumbrarse a ser reconocido como «el enano
Pachula». No obstante, esa primera noche, y sin estar seguro de
los motivos que lo impulsaban, Hermdgenes Pachula intent6 una
y otra vez recuperar la compaiiia del anciano.

Antes de que los primeros rayos de sol se posaran sobre las
densas copas de los guayabos, de que los palmerales y char-
cas que bordeaban el lugar sintieran la caricia primera de la
luz del dia, Pachula estaba ante la cabaia del «Tico» Prendes.
Construida sobre cuatro pilotes de madera gruesa, la casa se le-
vantaba a la misma orilla del Colorado, junto a un rustico atra-
cadero de piedra y canas hecho a la justa medida por él mismo
para los dos cayucos con los que se ganaba la vida a duras pe-
nas, ora internandose en el Barra del Colorado, ora faenando
por los recénditos parajes del rio Tortuguero en busca de algun
que otro acopio de sabalos para su venta o sustento.

A decir verdad, la mas estable y frecuente fuente de ingresos
del Tico Prendes era el transporte de nifios a la escuela Delta
Colorado, siempre y cuando las lluvias y temporales no impi-
dieran la navegacion de tan fragiles embarcaciones cuyo recorri-
do solia ser de una hora. Para el servicio tenia establecida una
cuota fija mensual de 300 colones o 15 cérdobas, ya se tratara de
costarricenses o nicaragiienses. Ambas cifras, en cualquier caso,
equivalian a medio doélar, la economia de aquellas gentes no daba
para mas. Por eso los grandes negocios los solia hacer cuando, de
tarde en tarde, se encontraba con un grupo de turistas extranje-
ros que contrataban sus servicios para recorrer los maravillosos
paisajes del delta y, sobre todo, para contemplar por la noche el
desove de las tortugas marinas en las playas fluviales.

Sin ir mas lejos, fue a raiz de una primera expedicion de este
tipo que le vino al tiro lo que le moveria a construir un segundo
cayuco, que muy a duras penas enseild a manejar a su mujer, la
Tomasona, asi llamada por su mérbida gordura. Bien es verdad
que, por uno de esos imprevisibles milagros celestiales —a de-
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cir del propio Prendes—, la tremenda exuberancia de sus pier-
nas, vientre, brazos y trasero no impedia que se moviese con
inusitada agilidad.

Precisamente fue la contemplacion de los dos cayucos atra-
cados lo que provoco, al menos de forma provisional, un sus-
piro de alivio en el decaido animo de Hermogenes Pachula. Si
estaban los cayucos, el Tico estaba. Trepando con la dificultad
a la que ya estaba acostumbrado los cinco escalones de made-
ra que daban acceso al pequefio porche, se situé de puntillas
sobre el volcado balde que la Tomasona solia utilizar para pe-
lar las vainas del cardamomo, hasta alcanzar la punta de la soga
que sostenia un pedrusco a manera de aldaba. Golped con
fuerza y la cabaia retumbd toda, como si fuera a venirse aba-
jo. Enseguida se oy en el interior un agudo chillido de mujer.
Luego, la voz del Tico Prendes, aguardentosa y grave:

—;Quién carajo anda ahi? ;Diga el nombre nomas!

—iSoy yo, Tico! jHermogenes!

Tras un roce intermitente de madera y cerrojo, la puerta se
abrid violentamente y aparecié el buscado en calzoncillos mos-
trando los pendejos sin rubor. La cara, larga y angulosa, lucia
una barba de dos semanas. Y en sus manos huesudas, la presen-
cia intimidatoria de un reluciente M-16, el arma reglamentaria
de la denominada Fuerza Publica costarricense.

En realidad, ese rifle era el unico objeto limpio y relucien-
te de cuanto abarcaban los ojos de Pachula. Por primera vez lo
veia fuera de aquella especie de altar que el Tico Prendes habia
levantado sobre una pared junto a un pafo blanco, negro y azu-
16n, bajo el que, bordadas en oro por las habiles manos de la
Tomasona, figuraban las palabras «Dios», «Patria» y «Honor».
Todo ello en su conjunto, arma incluida, simbolizaba cuanto
habia sido la vida del Tico antes de recluirse en ese lugar per-
dido a las puertas de la gran muralla selvatica. Vida dedicada al
ejército en cuerpo y alma. Su razén de ser, lo tnico que habia
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colmado sus aflos jovenes de esperanza y futuro, de aventura y
exaltacion espiritual. Tanto que los mejores recuerdos de su in-
fancia estaban unidos a los relatos que le ofrecia su padre acer-
ca de la guerra civil en la que habia combatido como suboficial
de las fuerzas vencedoras. Y los peores cuando, ya adolescente,
quiso ingresar en las fuerzas armadas y fue informado de que
afos atras José Figueres habia abolido el ejército de Costa Rica.
Con el paso del tiempo, al fin pudo desquitarse ingresando en
la Guardia Civil, unico cuerpo que sobrevivio a dicha ley presi-
dencial.

Asi que, cuando quince anos atras dicho cuerpo fue sustitui-
do por la denominada Fuerza Publica, encargada de velar por
la seguridad en aplicacion de las leyes, combatir el narcotrafico,
reprimir los delitos y el crimen organizado, asi como asumir las
funciones de la patrulla fronteriza, no lo dudé ni un solo ins-
tante. A sus cuarenta y siete afios fue uno de los primeros en
alistarse. No podia vivir sin el uniforme, lo llevaba en la sangre.
Y paraddjicamente habia nacido en un pais sin ejército. Tan es
asi que cuando pasoé lo que paso y tras cinco afos de servicio
fue expulsado de la Fuerza Publica por un malentendido que
no logré explicar, primero pens6 en suicidarse y, a continua-
cion, en cruzar la frontera para alistarse como voluntario en
el FSLN nicaragiiense. Unicamente un profundo sentimiento
patrio se lo impidi6. Y también de justicia. Vivié con la espe-
ranza de poder demostrar algin dia que aquella maldita bolsa
de coca, que por accidente habia caido de su mochila ante el
comandante Fuster en la entrega de un par de traficantes dete-
nidos, habia sido depositada alli con la peor de las intenciones
por uno de ellos. No hubo caso. Se le abrié el consabido expe-
diente y fue expulsado sin mas.

Fue entonces cuando, presa de la desesperacion y la rabia,
decidié autoexiliarse en aquel rincén fronterizo perdido del
mundo, entre los rios y la selva, en un minimo espacio de aquel
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territorio indefinido y en litigio histérico de soberania. Le gus-
t6 el lugar y le animé a quedarse el hecho de que en un area
abrigada de menos de un kilémetro, segtn sus propios calculos,
cinco cabanas de piedra, madera y paja testificaban la presen-
cia de vida humana. Estaban dispersas, alejadas unas de otras y
respondian a distintos tamafos y estructuras.

Atemorizado por la proximidad de la noche, el Tico se acer-
c6 a la primera que encontré a su paso. Sabia perfectamente
que una ley, dictada y mantenida por los distintos gobiernos de
su pais para evitar la contaminacién y mejor preservar la na-
turaleza, prohibia taxativamente la construccién de cualquier
tipo de central generadora de energia en toda la zona del delta 'y
del refugio de fauna silvestre Barra del Colorado.

Toc¢ la puerta para encontrarse frente a frente con la acera-
da mirada de un anciano de alta estatura y magras carnes, entre
cuyas piernas asomaba la cabezota de un enano que sostenia un
grueso cirio ardiendo con las dos manos, estas de un tamafo
visiblemente desproporcionado para su escasa estatura de ape-
nas un metro. Asi fue como el exsuboficial de la Fuerza Publica
Lautaro Prendes conocid a sus primeros convecinos, el Nono
Aquiles y Hermodgenes Pachula. Tras una primera impresion
que le congeld las venas, todo paso a la normalidad. Comi6 lo
que habia y pasé la noche a resguardo entre confidencias mu-
tuas por las que, entre otras cosas, Lautaro supo que de los es-
casos habitantes del lugar ninguno era costarricense. Por esta
circunstancia, su nombre de pila quedaria pronto en el olvido
dada la facilidad con que a todos les resulté identificarle por
«Tico», morfema diminutivo con el que suelen terminar los
costarricenses un adjetivo.
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Ahora, diez afios después de aquel encuentro, y como si le devol-
viera aquella visita inesperada, era Hermdgenes Pachula quien
golpeaba intempestivamente su puerta. Y ahora, diez afios des-
pués, otro anacrénico personaje daba escolta al sorprendido y
armado militar. Era la Tomasona, mujer prostibularia que du-
rante varios afios habia servido los caprichos sexuales del Tico
y que finalmente este decidiera llevarse con él al matrimonio
para mayor comodidad y ahorro. Aparecié tras él embutida en
un enorme y rustico blusén de dormir alarmada por el tremen-
do aldabonazo.

—;Qué pasa m’hijo? ;Se ha muerto el Nono?

Hermogenes ni la oyd. O no quiso oirla. Practicamente col-
gado del antebrazo del Tico Prendes con el que este sostenia el
M-16, solté una retahila de palabras que mostraba a las claras
su estado de excitacion extrema.

—iSe fue, Tico, se fue! ;O se lo llevaron! No esta en la casa.
Ayer a la tarde no volvié. No esta en la casa. {La noche enterita la
pasé esperando y nada! {No aparece el Nono! Me dej6. Tampoco
el cayuco. No esta, Tico. No esta el Nono, ni el cayuco... jAlgo
le paso!

—Esta bien, enano. No vayas ahorita a ponerte a llorar. Aguar-
da que me ponga los calzones y salimos a ver.

El Tico se deshizo de Pachula con un violento manotazo y
dejo caer el rifle sobre el enorme lecho de sabanas revueltas
ante la impasible mirada de la Tomasona, que permanecia in-
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movil con los brazos cruzados sobre su prominente estdmago.
La voz del hombre la sacé de su estupor.

—iVamos, mujer, salga de ese embobe y prepare algo que
poder llevarnos pa la comida nomas! jAnde ya, que la cosa va a
ser larga!

Con el enano Pachula volcado como un lagarto sobre la proa
del canalete proyectando sus ojos saltones hacia el horizonte, en
pocos minutos la embarcacion se deslizaba rio abajo a impulsos
del remo manejado con pericia por el Tico Prendes. Siguiendo
la corriente del Taura y en paralelo con el Corredor Fronterizo
Norte, su intencion era alcanzar como primera opcion las ori-
llas de isla Portillos, por cuyas charcas, lagunas y pantanos
solia rebuscar con frecuencia el Nono Aquiles. El objetivo de
este era la pesca furtiva del gaspar, pez considerado un fésil vi-
viente y cuya fisonomia no habia cambiado en 150 millones de
aflos. Era una especie protegida cuya pesca solo era permitida
como atractivo turistico bajo la condicion de que los ejempla-
res capturados fueran devueltos al agua. Sin embargo, el Nono,
sabedor de lo que podia sacar con la captura, se arriesgaba des-
plazandose hasta Cafio Negro, donde permanecia oculto entre
la umbrosa maleza fluvial en las horas mas extremas. Porque
no solo la carne del animal era muy apreciada para el consu-
mo, sino que los huesos y las escamas eran utilizadas por los
artesanos de la zona del delta para fabricar caprichosas figuras
y baratijas.

Era esta, por tanto, la idea que movié al Tico a iniciar la bus-
queda por la regién mas al norte, el puesto fronterizo fluvial de
isla Portillos, donde ademas de la razén ya sefialada existia otra
no de menor importancia: unas cuantas millas antes de llegar
a la desembocadura de los rios se erigia un puesto fronterizo
custodiado por la Fuerza Publica. Este fue levantado alli por
el Gobierno de Costa Rica desde que el de Nicaragua enviara
tropas militares al mando de Edén Pastora, el famoso y temi-
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do Comandante Cero, con objeto de asegurar por la fuerza los
frecuentes dragados que irregularmente llevaban a cabo en el
rio San Juan para limpiar el Gran Lago de Nicaragua. Esto era
algo que para los costarricenses no solo era una invasion de su
territorio en toda regla, sino que provocaba un flujo de conta-
minacion que no podian tolerar dada su extrema vocacion pro-
tectora del medio ambiental.

No es que dicho puesto fronterizo dispusiera de fuerzas sufi-
cientes como para repeler tales agresiones, pero resultaba de un
gran valor informativo acerca de los movimientos nicaragiien-
ses. Desde un afo atras, el caso habia ido a parar nada menos
que a la Corte Internacional de Justicia de La Haya y todos los
detalles que Costa Rica pudiera aportar al voluminoso dosier
que obraba en poder de la magistratura resultarian de gran va-
lor a la hora de emitir el dictamen final. Era un lugar de ob-
servacion permanente que podria resultar vital ahora para la
localizacion del Nono Aquiles.

Alli, en aquel puesto, solian prestar servicio los fines de se-
mana dos buenos compadres del Tico Prendes con los que
habia compartido mil y una aventuras durante sus afios en la
Fuerza Publica. Amanecia el lunes y, por tanto, estaba seguro de
encontrarse con ellos: Germinal y el Mestizo, dos buenos ele-
mentos. Solteros empedernidos, se prestaban gustosos a dicho
turno de guardia que nadie queria y los fines de semana solian
dedicar alli las noches a burdos esparcimientos y borracheras
en compania de un par de entretenidas muchachas que se pro-
curaban en el cercano prostibulo regentado por la Chola Paca,
quien fuera en tiempos comadre de la Tomasona.

—iEchele, compadre! jArrime el canalete nomds! —oyeron
gritar al Mestizo con su inconfundible voz atiplada aun antes de
que lo divisaran volcado sobre la baranda del puesto, todo des-
peinado, en pelota viva y volteando una botella de guaro Canita
con su mano diestra—. jBajelo al enano, compadre, y que arri-
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me el hombro! ;O mejor con esa cabezota! {Es como un manati,
compadre! —Y solté una risotada tan aguda y prolongada que
una bandada de guacamayas verdes salié de estampida entre las
densas hojas del palmeral cercano.

—iNo me paro, compadre! jAhorita no! —grit6 desde el cayu-
co el Tico Prendes—. jAndo a la busqueda del Nono! ;Lo vieron
por aca?

—iEh, Mestizo, digale al Lautaro que acerque el canalete a la
orilla! Creo que tengo algo que decirle.

El cabo Germinal era quien daba ahora la indicacién a su
compadre y subordinado. Asomado tres metros mas arriba, en
la garita de vigilancia, aparecia luciendo el habitual uniforme de
oficiales de guardacostas de la Fuerza Publica, sin la reglamen-
taria camisa blanca. Unicamente la camiseta de cuello redondo,
pantalones azules con las correspondientes bolsas a ambos cos-
tados y la faja negra, botas de cafa, gorro de campana y un M-16
exactamente igual al que ain conservaba el Tico Prendes. Este
reconocié enseguida la maciza figura del cabo, sostenida por
dos piernas robustas y arqueadas que, en la distancia, unidas a la
morfologia de una cabeza redonda y negruzca de ojos hundidos
hacia el craneo, le proporcionaban el aspecto de un gorila.

El caso es que sus palabras produjeron un efecto inmediato de
esperanza tanto en él como en Hermogenes Pachula, quien de in-
mediato se lanzd al agua para, desde la proa de la embarcacion,
impulsarla con fuerza hacia la orilla. Al comprobar el Tico que
la quilla impactaba en el suelo arenoso y duro, hizo lo propio y
en un santiamén la dejé amarrada a uno de los pilotes que soste-
nian la rustica construccién del puesto de vigilancia fronterizo.
Treparon con dificultad por el terraplén de acceso a la platafor-
ma y cuando la alcanzaron ya les esperaban los dos policias dan-
doles la bienvenida con cierto alborozo. El Mestizo habia tenido
el detalle de calzarse los pantalones y Germinal era quien soste-
nia en la mano izquierda la botella de guaro a medio consumir.
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—iPase, compadre, y tome un trago! jVamos a chapinear!
iEs bueno ponerse a tono a primeras horas del dia! jEsta sole-
dad, carajo, le tiene a uno medio muerto! Ya sabe, compadre...
Usted lo sabe bien, ;no es cierto? —EIl Mestizo solté la parrafa-
da de un tirén mientras se dirigia a la arcaica oficina de control.

—; Viste al Nono, Germinal? —preguntd el Tico haciendo caso
omiso de los comentarios del otro.

—Si que lo vide, si, pero no sé... Anden pa dentro, tomen el
trago y les comento.

Ante la insistencia del otro, el Tico domind su impaciencia yle
sigui6 en silencio observando con fastidio al Mestizo hacer unas
estupidas cabriolas alrededor del compungido Hermogenes. El
reducido habitaculo que era aquella oficina estaba amueblado
con una simple mesa de despacho, un armario, dos bancos la-
terales, media docena de sillas y una fotografia de la presidenta
Laura Chinchilla escoltada por el colorido escudo de la Fuerza
Publica y la bandera roja, blanca y azul.

Nada mas entrar, el Tico dirigié su mirada hacia una habita-
cién contigua cuya puerta descuidadamente abierta mostraba
el revuelto camastro de un dormitorio cuyo aspecto se asemeja-
ba mas al de un lupanar que al tipico castrense en lugares como
este. Y a pesar de sus otras urgencias, no pudo por menos que
dedicarle un comentario:

—;Qué? Veo que tuvieron fregada por la noche, ;no es asi,
compadres?

El Mestizo volvié a levantar bandadas de guacamayas con sus
risotadas de hiena hasta que la fulminante mirada de Germinal
lo detuvo en seco. Este sonrié cinicamente y, mientras servia el
guaro en cuatro cuencos de aluminio que habia sacado de entre
los legajos del armario, se limité a comentar:

—iAy, ya sabe compadre, la soledad! jLa soledad, carajo!
iUsted sabe mucho deso, compadre!
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—Si, bueno... Yo no soy quién para meterme ahora en esas
guerras. —El Tico contemporizaba para volver sobre el asun-
to que de verdad le interesaba—. Usted dice que vio al Nono,
scierto?

—iSi que lo vide, si! Antier creo que fue...

—;Anteayer? —pregunt6 desconcertado Pachula—. ;Ayer no
lo vio?

—iBueno, puede ser! Si, claro... Ayer lo vide, que era do-
mingo. Eso es lo extrafo, que era domingo y el Nono no pasea
por aca si es domingo. Mucho turista, mucho lio...

—;Y como lo vio, compadre? jDigalo nomas! —Pachula no
podia contener su nerviosismo y llego6 a tirar con sus manazas
del brazo del policia. Este se desprendié de ellas con gesto de
fastidio.

—iNo se me revolucione, enano! Asi no puedo pensar, com-
padre Prendes. Lo entiende, ;verdad? Déjeme pensar. —Hizo
una pausa para chocar su cuenco de aluminio con el que sos-
tenia indiferente el Tico. Luego se embuch¢ todo el contenido,
chasque¢ la lengua ruidosamente y empezd una vacilante ex-
plicacion tal y como si se tratara de responder a un ejercicio
de maxima trascendencia intelectual—. ;Si que fue ayer! Ayer
domingo. Bajaba en el cayuco con dos hombres vestidos de tu-
ristas. Ya sabe, compadre, la maquina de fotografias, las gorritas
mariconas, blusotes floridos... Delgaditos, palidos... —Alargd
el brazo con el cuenco y su compadre el Mestizo se lo rellend de
guaro entre risitas de hiena contenidas para no volver a provo-
car su ira—. jEran mariconazos, compadre! ;Si, estoy seguro de
que lo eran! {Mariconazos y nicaragiienses!

—;Y no serian guiris, compadre? —se atrevio a intervenir el
Mestizo.

—iCallese nomas! jUsted no los vio y por lo tanto no sabe!
iUsted andaba aun revolcandose con la pendejita ahi adentro!
Era muy temprano y yo estaba a la guardia en mi turno. {Como
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hoy! —Dio un largo trago y se limpid los labios bruscamente con
la palma de la mano.

—;Le dijo algo el Nono? ;Una sefial? ;Le hablo el Nono?! —im-
ploré Pachula.

—No, el viejo no me hablé. Solamente ellos, los pintones.
iMariconazos nicaragiienses! Uno me dijo, el mas flaquito: «Buen
dia, sefior guardia». Y el otro, el que llevaba anteojos oscuros,
ese: «Oficial, ;tienen agua potable? Es para rellenar las cantim-
ploras. Nos queda mucho camino por recorrer y estan escurri-
das». —Echoé una risotada que enseguida fue acompafada por
el Mestizo—. Fijese, compadre —cada vez que hablaba lo hacia
como si estuviera solo con el Tico—, de ser el Nono quien me
la hubiera pedido, yo mismo hubiera bajado al rio para llenar-
le el odre. Pero el viejo ni abrié la boca. Solo me saludaba con
la mano. Asi que me dije: «Germinal, a esos mariconazos ni-
caragiienses ni agua. Que beban del rio si se atreven». Y luego
se lo comenté igualito al Nono: «Eh, compadre, digales que las
rellenen en el rio». Porque a fin de cuentas ellos son los culpa-
bles de la contaminacion, carajo, con sus drenajes y sus maqui-
nas. Ellos son los culpables, hijoeputas, de que tengamos que
esperar la lluvia para acopiar de agua los barriles. ;No es asi,
Prendes?

—Asi es en parte, Germinal. Bueno, ;y qué pas6 después?

—;Hacia donde se fueron? —pregunté Hermogenes a punto
de una crisis nerviosa.

—iPues... eso es lo raro, compadre! Que el Nono no excur-
siona los domingos. —Hizo una pausa durante la que se entre-
tuvo en rascarse la espesa cabellera negra dejando salpicada de
motitas marrones su blanca camiseta reglamentaria—. Es que
una vez le pregunté por eso, esa mania. «Los domingos hay mas
turistas, Nono. Usted pierde negocio». Entonces se puso muy
serio y me respondid: «Los domingos son para descansar, dice
el Sefor. Recuerda el misterio de la creaciéon, Germinal. Y al

37



séptimo dia, descanso6». Yo lo recordé bien. Y cuando ya se iban
le grité fuerte: «;Eh, Nono, el séptimo dia descansé!». Entonces,
carajo, el viejo vide que se hizo la sefial de la cruz. —Apur6 las
escurriduras del cuenco y lanzé una inquietante sentencia—.
iNunca en mi vida vi navegar al Nono Aquiles hasta el confin
de la isla Portillos! Pa mi que iban hasta Punta Castilla...

—;No lo vieron regresar? —pregunté con impaciencia el Tico.

—Yo me jui a dormir. No sé el Mestizo...

—iNo lo vide, no! Hice la guardia hasta que remitié el dia y
no lo vide, carajo.

—Pero, si llegaron a Punta Castilla, pudieron regresar por el
paso del rio San Juan que queda del otro lado, ;verdad? Si los
turistas eran nicaraguienses...

Esta pregunta del Tico Prendes fue tan solo un ultimo inten-
to por recomponer la esperanza en el animo de Pachula. Quedd
sin respuesta. Pero el silencio de los policias, acompanado de
un cruce de miradas prefiadas de tragedia, fue suficiente para
que el enano recibiera el mensaje.

—iVamos nomas, Tico! jQueda mucho camino! jQuizas hi-
cieron noche en Punta Castilla!
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Apenas eran las siete de la mafiana cuando iniciaron de nue-
vo la navegacion hacia el extremo norte del rio, como las siete
de la tarde eran en el viejo reloj de bolsillo del Tico Prendes
cuando rebasaban de nuevo, en el regreso, el puesto fronteri-
zo desde cuya atalaya les saludd el Mestizo agitando las manos
y el Tico les respondi6é negando repetidamente con la cabeza.
Doce horas de angustia y temores durante las que no encon-
traron el menor atisbo de la presencia del Nono. Mal que bien
habian conseguido llegar a Punta Castilla, en el extremo norte
de isla Portillos, ya en la regién Caribe. Y no solo habian re-
corrido toda la costa fluvial, sino que, atracando el cayuco en
aquellos lugares donde la naturaleza lo permitia minimamente,
se habian internado en zonas de la selva mas proximas a los hu-
medales. Y eso aun a riesgo de verse sorprendidos con la pre-
sencia de algun jaguar o el peligro inesperado de introducirse
en alguno de los muchos pantanos de aguas movedizas que se
los habrian tragado sin remision.

El Tico Prendes no habia soltado el M-16 ni un solo instante.
Atento, pendiente de cualquier movimiento sospechoso que se
produjera a su alrededor, y aun a pesar de la sensacién de an-
gustia que le embargaba por la desaparicion del amigo tan que-
rido y respetado, paliaba su estado de dnimo recuperando viejas
sensaciones en su alma de militar irredento. Es mas, el sentido
proteccionista inundaba todo su ser viendo caminar a su lado,
indefenso y lloroso, al pobre Hermdgenes, quien nunca se ha-
bia visto en situacion tan extrema. No podia remediarlo, pero el
enano, aquel ser rescatado de la nada un dia de tiempos remotos

39



por el hombre a quien ahora buscaban, habia despertado en él
por primera vez un sentimiento desconocido: la compasion.

Pasaron el dia completo recorriendo no solo los lugares que
solia frecuentar el Nono en sus andanzas a la busqueda de pes-
ca o caza. Cuando se adentraba en los aledafos selvaticos, el
alerta Tico obligaba al inconsolable Hermdgenes a quedarse
fuera pretextando una mision de vigilancia. Aquello le devolvia
a sus mejores tiempos de servicio en la Fuerza Publica.

De manera que cuando alcanzaron las familiares orillas flu-
viales del lugar de su existencia, envueltos ya en las primeras
sombras de la noche, y comprobé por tdltima vez que no ha-
bia el minimo rastro del Nono Aquiles, el Tico se neg6 a dejar-
le en aquella cabaiia solitaria y lo llevo consigo hasta la suya. La
Tomasona les esperaba ya en la puerta con un hachdén encendido.

—;Qui hubo, m’hijo? —pregunté asustada al ver que llega-
ban sin el Nono.

—No aparecié. Lo patiamos todo y no aparecié —respondid
el Tico con aire desolado entrando en la cabafa iluminada con
tres lamparones de cera.

—;Y no preguntaste en lo de la Tana?

—iBuah! —La exclamacion despectiva del hombre fue lo su-
ficientemente expresiva para adivinar su nula confianza en la
propuesta de la Tomasona.

—iYo me voy ahorita, Tico! {No lo pensamos! —Hermdgenes
Pachula, sin embargo, habia encontrado en la idea de la mujer
un suspiro con el que reavivar sus esperanzas.

—iAhorita, no ena...! —El Tico se contuvo a tiempo para
evitar el epiteto y rectifico enseguida sin conocer las razones
por las que ahora se sentia incapaz de utilizarlo, tal y como lo
habia hecho desde que le conociera—. jNo, es tarde! Y la ca-
bana de la Tana queda lejos. Si le parece, mafana al alba nos
acercamos...

—iDale pue! —se resigno6 Pachula.
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