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A los nicaragüenses que vivieron y murieron 
bajo el régimen de los Somoza.

A los que abrigaron la esperanza de la libertad 
tras la Revolución sandinista.

A los que viven bajo el régimen despótico de 
Nicaragua; a los exiliados, encarcelados, torturados 

y desaparecidos de la cárcel de El Chipote.

Y muy especialmente a Ernesto Cardenal, fallecido en 
2020 con el dolor del desengaño por la revolución fallida 
en la que se involucró en cuerpo y alma; a Carlos Mejía 

Godoy, exiliado en EE. UU. y amenazado de muerte por el 
Gobierno al que él mismo apoyó; y a Sergio Ramírez, exiliado 

en España y también amenazado de muerte por quien 
fuera su compañero y amigo en el impulso revolucionario.

Me honré y me honro con la amistad de los tres.
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Prólogo

Ernesto Cardenal fue mi vecino por largos años en Managua, en 
una calle que a falta de nombre bautizamos como los Chilamates, 
sembrados como había en los patios decenas de estos árboles 
tan monumentales como catedrales. Cuando estaba escribiendo 
sus memorias que se publicaron en cuatro tomos, el último de 
ellos La revolución perdida, en 2003, llegaba por las mañanas a 
la hora del desayuno a entregarme los capítulos terminados que 
yo le devolvía con mis comentarios. Fue para mí un verdadero 
deleite esa lectura que me tomó varios meses, entrando en la 
fascinante vida de este hombre que, habiendo nacido en el seno 
privilegiado de una familia de comerciantes ricos, lo dejó todo 
por el llamado del sacerdocio, y luego recibió un nuevo llamado, 
igualmente trascendental, el de la revolución, sin contar con el 
llamado que penetró toda su existencia, no otro que el de la poe-
sía. Uno de los grandes poetas de América Latina, y de la lengua.

Mucho se hubiera sorprendido Ernesto de saberse personaje 
de una novela, porque aunque tuvo, sin duda, una vida nove-
lesca, no era lo suyo verse dentro de la ficción, sino de la rea-
lidad que le tocó vivir a través de las décadas de su existencia: 
conspirador en sus años juveniles, en1954 en Managua, contra 
la dictadura de Somoza, monje trapense en voto de silencio en 
Kentucky, ordenado sacerdote en Medellín, fundador de una 
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comunidad contemplativa en el archipiélago de Solentiname en 
el Gran Lago de Nicaragua, apóstol de la teología de la libera-
ción, de nuevo conspirador en los setenta, y capellán de las tro-
pas guerrilleras que combatían a Somoza, ministro de Cultura 
del gobierno de la revolución, enfrentado a la nueva tiranía de 
Ortega y su esposa, y al odio de ambos, que lo persiguió hasta 
en su muerte en 2020, a los 95 años, cuando mandaron a acosar 
con turbas sus funerales en la catedral de Managua. Y siempre 
su vasta y admirable obra literaria de por medio.

Y si hubiera llegado a tener entre sus manos esta novela de 
Miguel de los Santos, de la que es el personaje central, porque 
de su figura irradia toda la trama, y hacia ella regresan sus hilos, 
estoy seguro de que hubiera sonreído complacido a cada página, 
buen lector de novelas como era, aunque nunca intentara escri-
bir ninguna. Verse inventado, recreado, traspuesto de su propia 
realidad a la realidad de la ficción, interpretado desde dentro; 
leer sus propias palabras en los diálogos, y darse cuenta de que 
en la imaginación del autor ha trascendido lo suficiente como 
para ser ungido con esta categoría de personaje, que es una ma-
nera muy única de trascender, como han trascendido igualmen-
te sus poemas en la imaginación de tantos lectores en el mundo.

Así, pues, Flor de avispa comienza en 1998 en la isla de Man
carrón, en Solentiname, donde Ernesto Cardenal había asen-
tado su comunidad, que planeó como contemplativa, y que la 
realidad convirtió en una comunidad campesina. Allí se cons-
truyeron, con el concurso de los habitantes del archipiélago, la 
iglesia, los talleres de artesanía, la casa comunal, el embarcade-
ro, y su casa, la austera casa cural donde pasó buena parte de 
su vida. Y se inicia con una entrevista, que sirve para definir el 
curso de la novela, una entrevista entre el autor y su personaje 
central, el novelista y el poeta. Y esa entrevista en Solentiname 
sirve también para dar la dimensión geográfica al escenario de 
la acción de la novela.
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El archipiélago de Solentiname se encuentra en el extremo 
suroriental del Gran Lago, muy cerca de la confluencia con el 
río San Juan, que a lo largo de su curso define la frontera en-
tre Nicaragua y Costa Rica, hasta su desembocadura en el mar 
Caribe. Un territorio con historia, desde que en tiempos de la 
conquista se buscaba la comunicación entre ambos océanos, y 
el río San Juan se convirtió en «el estrecho dudoso», como es el 
título de uno de los poemas de Ernesto. Después, un territo-
rio codiciado por el Imperio británico, disputado a la corona 
española, y luego a la influencia de Estados Unidos. Y por allí 
pasaron bucaneros, filibusteros, y se volvió la Ruta del Tránsito 
cuando el comodoro Cornelius Vanderbilt creó una compañía 
de navegación para llevar pasajeros desde el este de Estados 
Unidos a California al declararse la fiebre del oro en 1848. 

Y, después, territorio de paso de armas, de guerrilleros, en 
tiempos de la lucha contra Somoza. Los jóvenes campesinos de 
Solentiname fueron parte de la fuerza guerrillera que asaltó el 
cuartel del puerto de San Carlos, frente al río San Juan, y fronte-
rizo con Costa Rica, en octubre de 1977. Y luego, en los años de 
la revolución, las fuerzas de Edén Pastora operaban desde el otro 
lado de la frontera fluvial contra las tropas sandinistas, cuando 
vino la guerra de los contras en la década de los ochenta.

Los personajes de la novela se mueven en este espacio mix-
to, un territorio remoto, fluvial, de llanos inundados, y selváti-
co, alejado de los centros urbanos de ambos países y donde, en 
la novela, y no lejos de la realidad, confluyen nicaragüenses y 
costarricenses marcados por la aventura, descastados, contra-
bandistas, fugados de la justicia, curas rebeldes, adivinas, pros-
titutas, exiliados todos hasta ese lugar perdido que se vuelven 
una nación por sí misma, como en tantas otras fronteras lati-
noamericanas. Una región de contrastes, donde los habitantes 
ya no son ni de uno ni de otro lugar, confundidos y unidos por 
las carencias y las calamidades, los peligros y la incertidumbre, 
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y hasta donde, como la novela lo deja patente, las tiranías en 
Nicaragua dejan sentir sus efectos, revolviendo siempre las 
aguas. Un eco de los contrastes políticos, porque mientras de 
un lado, en Nicaragua, persistente en los dictadores, como una 
vieja enfermedad sin cura aparente, del otro, en Costa Rica, la 
democracia vuelve siempre por sus fueros. Un río que en su re-
corrido sinuoso separa dos mitades, una bajo opresión, la otra 
en libertad.

Miguel de los Santos es un periodista curtido, y el periodis-
mo es, igual que el de la novela, un oficio de la palabra. Y es 
con esta propiedad de conocedor de las palabras, y de los seres 
humanos, que nos descubre, tras penetrarlo, el territorio fron-
terizo que describe en Flor de avispa, y donde habitan en co-
munión, y a la vez en turbulencia, sus personajes memorables, 
salidos de las entrañas tan poco apacibles de nuestra historia, 
Ernesto Cardenal el primero de ellos.

Una novela centroamericana escrita, con conocimiento de 
causa, y buena fortuna, por un español.

Sergio Ramírez
Premio Cervantes 2017
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El encuentro

Solentiname, Nicaragua, diciembre de 1998

El viejo cura me miraba de soslayo. No lo veía, lo percibía. 
Sentía los ojos inteligentes posados en mi nuca. Y una mueca, 
una sonrisa con la que venía a decirme que no estaba muy se-
guro de mis intenciones. 

Mis ojos andaban por otra parte. Contemplaban el cielo lim-
pio y azul de aquella tierra tantos años castigada por la miseria, 
la injusticia y la confrontación armada. La inmensidad del lago 
Cocibolca se extendía allí y la engañosa quietud de sus aguas 
me adormecía arrullado por el zigzag de la soga rozando en los 
ganchos del soporte que permitían el vaivén rítmico del chin-
chorro. En él se balanceaba el hombre. Con su cruz artesana 
de madera en un cuello corto y rugoso. Con su boina milicia-
na desparramando briznas de pelo ralo y escaso sobre la frente 
sonrosada. Con su poemario en el regazo de unas manos ru-
gosas que habían dictado perdón y bendiciones, trasladado al 
papel sus pensamientos y, también, sostenido el fusil. 

Reaccioné de la contemplación obsesiva que me había lleva-
do del viejo sacerdote al paisaje. La historia estaba allí, detrás 
de la picardía de aquellos ojos despiertos. Había venido en su 
busca.
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—No me cree, ¿verdad?
Lancé la pregunta sin dejar de compartir con él esa mirada 

hacia el horizonte de diciembre sobre el lago salpicado de gra-
ciosos colorines navegantes. Y esperé su voz por un buen rato. 
Al fin detuvo el vaivén tedioso del chinchorro y se giró dando 
vida a su presencia. Eso me obligó a seguirle. Desacomodé la es-
palda del respaldo y el mimbre del butacón se quejó levemente. 
Iba a decirme algo a propósito, de manera que incliné ligera-
mente el cuerpo hacia adelante hasta colocar los codos sobre 
mis rodillas y busqué sin mirar la tecla «REC» del magnetófono.

—Apunte que sí… Le creo, amigo. Usted viajó miles de ki-
lómetros para verme, para conversar. La cuestión es si esas dos 
preguntas con las que pretexta tan largo recorrido tendrán en 
mis labios una respuesta útil.

—Su verdad y su razón sobre los hechos tendrán la difusión 
debida. Esté seguro. Soy periodista, mi oficio consiste en eso. 
Usted lo sabe.

—¡Ya! Diarios, radios, televisiones… ¿Qué quiere? Soy un 
viejo decepcionado. Le diré algo…

El anuncio se suspendió en un tiempo interminable. El vie-
jo cura se despojó de los anteojos y durante largo rato anduvo 
entretenido en ellos. Dio vuelta a los dos vasos colocados boca 
abajo sobre la mesa, también de mimbre, que nos separaba, 
tomó con sus manos varias piezas de la cubitera, las distribuyó 
convenientemente entre los dos y sirvió hasta los bordes el jugo 
de toronja que contenía la hermosa jarra de cristal bruñido.

—¡Salud!
—¡Salud!
Fue un alivio. Y un preludio. El viejo cura se ajustó la boina, 

cruzó sus manos sobre el vientre y, ahora sí, chocó su mirada 
azul contra la mía para empezar a hablar.

—¿Oyó usted hablar de la flor de avispa? —interrumpió mi 
silencio, para continuar sonriente—: Verá… la flor de avispa es 
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un arbusto de un género muy extendido denominado Hibiscus. 
Múltiples formas, tamaños y colores. La especie que acá se nos 
da crece allá por las tierras de Chinandega. ¡Es muy colorida, 
linda, hermosa yo diría! Y engañosa…

No me miraba, de nuevo se perdía en el horizonte amarillo 
con esa media sonrisa que me desconcertaba. Y de repente re-
gresó a mí. Con su mirada burlona. Con ese cuchillo azul que 
traspasaba.

—Creo, sí, que allá por España hay una especie de ese géne-
ro. La llaman Sangre de Cristo. ¡Eso es! Por su color cárdeno. 
Igual lo llaman al arbusto en Dominicana. Y en México, obelis-
co; y en la Argentina, rosella o rosa china… Es un género con 
muchas especies. —Nueva pausa para un trago de toronja—. 
Y, ¡Dios Santo!, sirve para tantas cosas: ornamentos, remedios 
médicos, alimentación… ¡Verdaderamente prolífica la flor! Se 
hace té de hierbas, se elabora papel, mermelada… ¡Hasta un ja-
rabe para la gripe! Y no me piense que lo embromo si le digo 
que en Venezuela, donde se la conoce por flor de cayena y es tí-
pica de Maracaibo, le dan propiedades de brillo y vitalidad para 
el cabello negro.

Sonó como cántico gregoriano su breve carcajada. Le acom-
pañé cómplice tratando de averiguar adónde se dirigía con tal 
rodeo verbal. Estaba lejos de nuestro asunto. No le encontraba 
razón. Pero el zorro detectó el mensaje.

—Usted ahora se estará preguntando que adónde voy con 
todo esto. ¡Al camino, amigo! Al camino que usted me pide que 
le guíe. —Lentamente se embuchó un nuevo trago de toron-
ja. Yo lo imité—. Esta tierra mía es como la flor de avispa. ¡Tal 
cual, amigo! Porque no le dije que, aparte de tantas bondades, 
produce un néctar delicioso. Un prodigio para los insectos. 
Alimento rico y abundante que sacia a los zánganos, jejenes, 
avispas y abejas. ¡Un néctar único! Hasta tanto que muchos 
mueren ahítos de placer… ¿Me va comprendiendo?
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Me limité a asentir con la cabeza. Empezaba a encontrarme 
con el poeta, con el cura revolucionario. «Es la hora. Vamos, 
viejo cura, confiese. ¿Qué piensa de todo aquello? Hasta don-
de puedo entender usted describe su tierra, esta tierra de dolor 
eterno, de pobreza y armas, como la flor de avispa. Hermosa 
metáfora. Pero quiero su realidad directa. Lo que vivió en ju-
lio del 79. Su involucración marxista con los revolucionarios. Y 
esa decepción que ahora, treinta y cinco años después, purga su 
alma en arrepentimiento».

—Los zánganos del poder se abalanzaron sobre el néctar de la 
Patria. Esos Somoza se adueñaron de la flor de avispa. Aplastaron 
por la fuerza del poder omnímodo el micromundo laborioso de 
insectos humanos privándoles del festín. Hasta la voluntad les 
robaron. Hasta la dignidad. Hicieron de la tierra su hacienda, 
camparon a sus anchas con las leyes propias sustentadas por la 
fuerza de las armas, hicieron del terror la más eficaz de todas 
ellas. ¡Cuarenta y cinco años de Somozas! El viejo Tacho fue 
el primero de la saga. Asesinado en el cincuenta y seis. Luego 
Luis, el hijo mayor, le tomó el relevo. ¡Buen heredero y mejor 
discípulo! Él ordenó crear la Guardia Nacional con el respal-
do de los gringos. Cuerpo de élite. Ejecutores del terror. De la 
disuasión por la fuerza. Encargados del control del país prote-
giendo el entreguismo de la tierra a las empresas yanquis, para-
lizando el impulso de la propia industria, de la agricultura, del 
turismo… ¡Vendiendo el país! Robándole a los nicas el néctar 
de la flor de avispa. Con todo, ensayo general para que el nuevo 
Tacho, Tachito Somoza, el segundo hijo, aprendiera a fondo la 
doctrina de la saga. La del terror y la miseria. ¡Tachito Somoza! 
Presidente de la República durante doce años, solo interrum-
pido por una desgracia mayor: el terremoto del setenta y dos. 
¡Éxodo y saqueo! Y vuelta a tomar el mando en el setenta y cua-
tro. ¿Son razones para la respuesta que usted me pide, querido 
amigo?
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—No es el caso, señor. Entiendo las razones para la revolu-
ción. Mi pregunta es más personal: ¿qué le movió a empuñar 
las armas? ¿Qué le empujó a la violencia, atentando contra los 
principios de la fe cristiana que abrazó consciente de lo que re-
presenta en esta tierra suya?

Un halo de tristeza enturbió esa mirada azul que se confun-
día con el cielo, con las aguas del lago, con los barquitos multico-
lores y apacibles, con los manchones verdes que salpicaban alegres 
el entorno de Solentiname. Hubo otro silencio. Más prolongado 
aún. Noté que el viejo cura sufría.

—Hubo de todo, amigo. El dolor de mi gente… y el mensaje 
confundido.

—Se refiere a la famosa Teología de la Liberación.
—Verá: ese es un asunto viejo. Viene del sesenta y ocho ¡nada 

menos! Fue en la Conferencia Episcopal Latinoamericana que 
se celebró en Medellín de Colombia. De allí brotó el mensaje. 
Se concluyó salir del púlpito a la calle, había que actuar ante el 
nepotismo y la opresión. La Iglesia no podía solucionar nada 
con la palabra. La pobreza urgente de los pueblos de América, 
la denigración y el hambre exigían algo más. Reclamaban la 
acción. «Opción preferencial por los pobres», eso se acordó: el 
pueblo ante todo. Si usted lo ve, era un leve tinte del marxismo 
para incorporar su ideología a la religión. Pero hubiera exigido 
matices.

Apuró el zumo y lo repuso meticulosamente. Ya no podía 
permitir que se detuviera. Le urgí con el gesto y la palabra.

—Habla usted también del mensaje confundido. ¿Qué quie-
re decir en realidad? Esos matices…

—Escuche. Desde un punto de vista cristiano, esa invitación 
iba dirigida a los jóvenes sacerdotes. Ellos estaban llamados a 
la acción, eran los encargados de expandirla frente al anqui-
losamiento de la jerarquía veterana. Bajar de los púlpitos para 
intervenir cerca de la gente ayudándola a salir adelante. Una 
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ayuda real, física, económica… ¡mucho más allá del consuelo 
espiritual!

—¡Ayuda material! ¿Eso que ahora llevan a cabo tantas orga-
nizaciones y ONG civiles y eclesiásticas?

—Desde un punto de vista cristiano y humanista, sí. Así es. 
Pero cuando el FSLN entró en acción, cuando los muchachos 
de Danielito Ortega tomaron Managua y ese Tachito Somoza 
voló con el rabo entre las piernas hacia los Estados Unidos…, 
yo le prometo, amigo, que el fervor de la gente, la corriente de 
aire fresco que invadió la Patria, el sonido de la libertad, com-
pensó de veras un error de concepto que ahora me reconozco. 
¡Un día, un solo día de felicidad! El diecinueve de julio de mil 
novecientos setenta y nueve. Mereció la pena, amigo…

—¿Y después?
—Hay un después inmediato. Y este otro donde los remordi-

mientos nos devuelven a ese error de concepto del que le hablaba.
—Explíquese, por favor.
—Pues que en realidad la Iglesia, desde Roma, no veía con 

malos ojos llevar a la práctica los mensajes homílicos. Fuimos 
animados a ello. Pero en mí, y por desgracia, el hombre, el pa-
triota, el semejante… sepultaron al sacerdote. Me uní a los revo-
lucionarios con todas sus consecuencias. Y así otros compañeros, 
jóvenes, ardientes, lo hicieron…

—Eso le valió una seria reprimenda, ¿cierto?
—¿Reprimenda dice? Fui excluido de todos mis atributos sa-

cerdotales… ¡Dios mío! ¡Qué humillación… y qué dolor! ¡Aque
lla mañana del ochenta y tres!

—¿Cómo fue aquello para usted?
—¡Humillante! Venía el Santo Padre a Nicaragua y el Gobier

no en pleno acudimos a recibirlo al aeropuerto de Managua. Yo 
era ministro de Cultura, pero mi corazón seguía en la Iglesia. 
Me arrodillé ante el Papa para besarle la mano ¡y Wojtyla la re-
tiró! Y allí estaban todos, con Danielito al frente…
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El viejo cura se tapó el rostro con ambas manos, tal como si 
tuviera aquella imagen frente a él. Se rehízo enseguida y recom-
puso el gesto ante mí con un suspiro mitad esperanza mitad re-
signación.

—¿Valió la pena tanto sacrificio? ¿Tanto dolor, tanta muerte? 
Ahora, con la perspectiva del tiempo y de los hechos, ¿qué piensa?

—Usted es periodista. Está al tanto de todo, ¿no es cierto? Pues 
véalo usted mismo. ¡La pobreza, la desigualdad, la tortura y la 
muerte invaden las calles de mi tierra! ¡El yin y el yang que dicen 
los orientales! Cambiamos de signo ideológico, pero, tal y como 
dice esa canción tan conocida, «la vida sigue igual». ¡Ahora son 
otros zánganos los que se apoderaron del néctar de la flor de 
avispa! ¿Me comprende?

—Ahora sí. ¿Decepción, pues?
—Desengaño, querido amigo, ¡gran desengaño! Los peque-

ños insectos siguen muriendo de hambre. ¡Persisten la tortura, 
la injusticia y la muerte silenciosa! Y aquella ilusión patente del 
pueblo se ha ido desvaneciendo porque el poder corrompe.

Se puso en pie. Avanzó unos pasos hasta posar sus manos so-
bre la balaustrada. Yo le seguí. Miramos aquel paisaje excitante 
de vida y luz.

—¿Verdad que es bello?
—¡Único, señor!
—Por allá al frente, entre los manglares, surge el río San Juan 

camino del Caribe. ¡Esta era la ruta que unía los dos océanos 
antes del canal de Panamá! ¡Tierra de los milagros! Y de con-
trastes. De la otra orilla la vida es diferente. Acá se instaló el dia-
blo. Allá, en Costa Rica, la paz. Abolieron el ejército. Nosotros, 
sin embargo, vivimos bajo el peso de las armas. Violencia, in-
justicia… Eso fuimos y eso somos, mal que nos pese.

Se volvió de espaldas al lago y, recostado contra la baranda, 
se me quedó mirando de nuevo, frente a frente, con ese azul de 
sus ojos penetrantes, listos, agudos, achicados tras el cristal.
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—¿Oyó hablar de El Chipote?
—¡Naturalmente! ¿Y quién no? La vieja cárcel somocista. Un 

horror, tengo entendido…
—¡Ni se imagina! El infierno que habita ese diablo que nos 

ocupa. Si dispone de tiempo y ánimo, visítelo. Aún me queda 
algún contacto para que le den paso. Aquello será más explícito 
que todo cuanto yo pueda contarle.

Había empezado a caminar lentamente hacia el sendero que 
bordeaba la rústica vivienda. El gesto era de despedida. Nos di-
rigíamos hacia el jeep que me aguardaba. 

—¡Vaya con Dios! ¿Satisfecho?
—Sí, señor. Gracias por su tiempo y su confianza.
—Y ahora, ¿qué hará con esto? —Señalaba el magnetófono.
—Tengo que pensarlo. Es todo importante, interesante.
—¡Le haría un encargo! Una sugerencia, más bien.
—Le escucho.
—Usted puede tener ahí una crónica, una entrevista, un re-

portaje. Piezas informativas, reveladoras también del pensamien-
to y de la vida de este viejo cura. Se difundirán en los diarios o en 
los radios… donde usted les dé vuelo informativo. Piezas cadu-
cas que morirán pronto en la memoria. ¿Por qué no ir más allá?

—Explíquese.
—¡Un libro! ¡Una novela, más bien! El libro es eterno. Yo le 

di un contexto, una revolución, un pueblo, un paisaje. Cree una 
historia de ficción con el entorno real, los escenarios, las cir-
cunstancias. Y entonces, sí, este encuentro tendrá un sentido. Y 
un destino.

El jeep me condujo hasta el embarcadero, donde tomé el 
transbordador que me llevaría a tierra continental. Abandoné 
isla Macarrón y, al cruzar ante la San Fernando y la Venado, los 
memoriales de Elvis Chavarría y Donald Guevara me gritaban 
desde sus monumentos pétreos la epopeya de sus vidas guerri-
lleras. Dos jóvenes, adolescentes apenas, nacidos en aquellas 
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bellezas de Solentiname; muertos en la guerrilla por un ideal ahora 
tan muerto como ellos.

Completé la mañana merodeando por la laguna de Tiscapa. 
Contemplé estremecido los muros de aquel presidio. ¡El Chi
pote! ¿De dónde le vendría el nombre? Tras esos muros seguía 
habitando el diablo. ¡El terror de los viejos tiempos persistía en 
sus sótanos, fondos, galerías, hierros y piedra añeja! «Ortega y 
Somoza son una misma cosa», había oído cantar a los mucha-
chos en las crónicas recientes. 

«¡Un libro! ¡Una historia testimonial vestida de novela! Pro
baré y a ver qué pasa…».

Esa misma noche, cuando partía del aeropuerto Augusto 
César Sandino rumbo a Madrid, una frase, un nombre, ¿un tí-
tulo?, no paraba de juguetear en mi cabeza: ¡Flor de avispa!

Miguel de los Santos y Ernesto Cardenal. 
Solentiname, Nicaragua, diciembre de 1998.
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Flor de avispa

Hermógenes Pachula levantó lentamente su diminuto pie dere-
cho y proyectó la gruesa suela de la bota contra el frontal de 
piedra y musgo del ventanuco. Sintió el leve crujido de la ené-
sima cucaracha aplastada y alzó de nuevo el pie para observar 
la mancha oscura y pegajosa. Con gesto indiferente, recuperó la 
posición recostando la espalda contra la piedra fría, encogió las 
pequeñas piernas y puso sobre las rodillas las desproporcionadas 
palmas de las manos. Así había encontrado acomodo su pe-
queño cuerpo, acurrucado en el espacio mínimo del ventanuco 
enrejado. Este le proporcionaba el único contacto con el exte-
rior desde el mismo instante en que fue recluido en una oscura 
mazmorra de El Chipote.

El espacio formado por el alféizar interior del ventanuco pa-
recía estar hecho a su medida y, por otra parte, encaramado en 
él podía librarse mal que bien de los innumerables insectos y 
ratas que campaban por el húmedo piso. Estos llegaban incluso 
a recorrer el jergón que hacía las veces de cama y que, junto al 
balde de zinc, constituía todo el mobiliario en aquel calabozo 
de apenas tres metros cuadrados. 

Allí, en el ventanuco, incluso lograba mitigar en parte el in-
soportable olor, mezcla de sudores, heces, orines y vómitos, que 
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lo envolvía todo, puesto que estaba abierto y únicamente prote-
gido por cuatro gruesos barrotes de hierro herrumbroso. Entre 
ellos dejaba vagar su mirada de ojos saltones hacia el exterior, 
donde la laguna de Tiscapa, con su vegetación frondosa y ver-
de, provocaba en su espíritu un sentimiento de dolor nostálgico 
insufrible. Sin embargo, le resultaba imposible dejar de obser-
var aquellos paisajes hermanos, gemelos de los que habían ro-
deado su vida hasta pocos días antes, hasta el momento en que 
decidió lanzarse a la utópica aventura de descifrar lo indescifra-
ble: la sorprendente desaparición del «Nono» Aquiles.

No podía creer que este le hubiera abandonado a su suerte. 
Ni tampoco que alguien le hubiera hecho un mal irreparable. 
El Nono era querido por todos porque a todos acudía y a todos 
ayudaba. Y a él más que a nadie. Más de una vez le había oído 
decir: «Esta es mi obra, la obra que me envió el Señor cumplir». 
Por eso no podía entender tan súbita desaparición. Y menos sin 
dejar una nota, un aviso, un recado. 
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Al tercer día de su ausencia no preguntó más ni denunció a 
la Guardia de Fronteras. Desde que se vino la noche sobre las 
seis cabañas que salpicaban el verdor impoluto de aquel rincón 
perdido entre la selva impenetrable y los dos grandes ríos que 
lo abrazaban, el San Juan y el Colorado —frontera del eterno 
litigio entre Nicaragua y Costa Rica—, y el Nono no aparecía, 
Hermógenes se puso en guardia. Atrancó la puerta de la choza, 
se dejó caer sobre el jergón de guano y, poseído de una soledad 
inmensa y dolorosa, se mantuvo en alerta tratando de atisbar el 
mínimo ruido, una sombra, una señal que le advirtiera del re-
greso de la única persona que se había ocupado de él desde que 
llegara a este mundo. 

Por primera vez cobraron sentido para él aquellas dos pala-
bras tantas veces repetidas por el Nono a lo largo de los años, 
en las muchas horas que este había dedicado a introducirle en 
los misterios de la vida y en los valores del hombre, obra supre-
ma de su Creador: esperanza y fe. Ahora acudía a ellas porque 
no le quedaba otro remedio. Era un simple recurso para tratar 
de evadirse del horror que le embargaba, pero sabía muy bien 
que en el fondo de su corazón aquellos rezos, oraciones y plá-
ticas que le repetía el anciano —en un vano intento por resca-
tar su alma del rencor que albergaba— no eran sino palabras 
incapaces de reconvertir su cuerpo en un ser normal. Y por si 
tenía dudas de ello, el contacto diario con los escasos miembros 
de aquella improvisada y mínima comunidad en la que se mo-
vía se encargaban de recordárselo a cada instante. Desde muy 
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niño hubo de acostumbrarse a ser reconocido como «el enano 
Pachula». No obstante, esa primera noche, y sin estar seguro de 
los motivos que lo impulsaban, Hermógenes Pachula intentó una 
y otra vez recuperar la compañía del anciano.

Antes de que los primeros rayos de sol se posaran sobre las 
densas copas de los guayabos, de que los palmerales y char-
cas que bordeaban el lugar sintieran la caricia primera de la 
luz del día, Pachula estaba ante la cabaña del «Tico» Prendes. 
Construida sobre cuatro pilotes de madera gruesa, la casa se le-
vantaba a la misma orilla del Colorado, junto a un rústico atra-
cadero de piedra y cañas hecho a la justa medida por él mismo 
para los dos cayucos con los que se ganaba la vida a duras pe-
nas, ora internándose en el Barra del Colorado, ora faenando 
por los recónditos parajes del río Tortuguero en busca de algún 
que otro acopio de sábalos para su venta o sustento. 

A decir verdad, la más estable y frecuente fuente de ingresos 
del Tico Prendes era el transporte de niños a la escuela Delta 
Colorado, siempre y cuando las lluvias y temporales no impi-
dieran la navegación de tan frágiles embarcaciones cuyo recorri-
do solía ser de una hora. Para el servicio tenía establecida una 
cuota fija mensual de 300 colones o 15 córdobas, ya se tratara de 
costarricenses o nicaragüenses. Ambas cifras, en cualquier caso, 
equivalían a medio dólar, la economía de aquellas gentes no daba 
para más. Por eso los grandes negocios los solía hacer cuando, de 
tarde en tarde, se encontraba con un grupo de turistas extranje-
ros que contrataban sus servicios para recorrer los maravillosos 
paisajes del delta y, sobre todo, para contemplar por la noche el 
desove de las tortugas marinas en las playas fluviales. 

Sin ir más lejos, fue a raíz de una primera expedición de este 
tipo que le vino al tiro lo que le movería a construir un segundo 
cayuco, que muy a duras penas enseñó a manejar a su mujer, la 
Tomasona, así llamada por su mórbida gordura. Bien es verdad 
que, por uno de esos imprevisibles milagros celestiales —a de-
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cir del propio Prendes—, la tremenda exuberancia de sus pier-
nas, vientre, brazos y trasero no impedía que se moviese con 
inusitada agilidad.

Precisamente fue la contemplación de los dos cayucos atra-
cados lo que provocó, al menos de forma provisional, un sus-
piro de alivio en el decaído ánimo de Hermógenes Pachula. Si 
estaban los cayucos, el Tico estaba. Trepando con la dificultad 
a la que ya estaba acostumbrado los cinco escalones de made-
ra que daban acceso al pequeño porche, se situó de puntillas 
sobre el volcado balde que la Tomasona solía utilizar para pe-
lar las vainas del cardamomo, hasta alcanzar la punta de la soga 
que sostenía un pedrusco a manera de aldaba. Golpeó con 
fuerza y la cabaña retumbó toda, como si fuera a venirse aba-
jo. Enseguida se oyó en el interior un agudo chillido de mujer. 
Luego, la voz del Tico Prendes, aguardentosa y grave:

—¿Quién carajo anda ahí? ¡Diga el nombre nomás!
—¡Soy yo, Tico! ¡Hermógenes!
Tras un roce intermitente de madera y cerrojo, la puerta se 

abrió violentamente y apareció el buscado en calzoncillos mos-
trando los pendejos sin rubor. La cara, larga y angulosa, lucía 
una barba de dos semanas. Y en sus manos huesudas, la presen-
cia intimidatoria de un reluciente M-16, el arma reglamentaria 
de la denominada Fuerza Pública costarricense. 

En realidad, ese rifle era el único objeto limpio y relucien-
te de cuanto abarcaban los ojos de Pachula. Por primera vez lo 
veía fuera de aquella especie de altar que el Tico Prendes había 
levantado sobre una pared junto a un paño blanco, negro y azu-
lón, bajo el que, bordadas en oro por las hábiles manos de la 
Tomasona, figuraban las palabras «Dios», «Patria» y «Honor». 
Todo ello en su conjunto, arma incluida, simbolizaba cuanto 
había sido la vida del Tico antes de recluirse en ese lugar per-
dido a las puertas de la gran muralla selvática. Vida dedicada al 
ejército en cuerpo y alma. Su razón de ser, lo único que había 
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colmado sus años jóvenes de esperanza y futuro, de aventura y 
exaltación espiritual. Tanto que los mejores recuerdos de su in-
fancia estaban unidos a los relatos que le ofrecía su padre acer-
ca de la guerra civil en la que había combatido como suboficial 
de las fuerzas vencedoras. Y los peores cuando, ya adolescente, 
quiso ingresar en las fuerzas armadas y fue informado de que 
años atrás José Figueres había abolido el ejército de Costa Rica. 
Con el paso del tiempo, al fin pudo desquitarse ingresando en 
la Guardia Civil, único cuerpo que sobrevivió a dicha ley presi-
dencial. 

Así que, cuando quince años atrás dicho cuerpo fue sustitui-
do por la denominada Fuerza Pública, encargada de velar por 
la seguridad en aplicación de las leyes, combatir el narcotráfico, 
reprimir los delitos y el crimen organizado, así como asumir las 
funciones de la patrulla fronteriza, no lo dudó ni un solo ins-
tante. A sus cuarenta y siete años fue uno de los primeros en 
alistarse. No podía vivir sin el uniforme, lo llevaba en la sangre. 
Y paradójicamente había nacido en un país sin ejército. Tan es 
así que cuando pasó lo que pasó y tras cinco años de servicio 
fue expulsado de la Fuerza Pública por un malentendido que 
no logró explicar, primero pensó en suicidarse y, a continua-
ción, en cruzar la frontera para alistarse como voluntario en 
el FSLN nicaragüense. Únicamente un profundo sentimiento 
patrio se lo impidió. Y también de justicia. Vivió con la espe-
ranza de poder demostrar algún día que aquella maldita bolsa 
de coca, que por accidente había caído de su mochila ante el 
comandante Fuster en la entrega de un par de traficantes dete-
nidos, había sido depositada allí con la peor de las intenciones 
por uno de ellos. No hubo caso. Se le abrió el consabido expe-
diente y fue expulsado sin más. 

Fue entonces cuando, presa de la desesperación y la rabia, 
decidió autoexiliarse en aquel rincón fronterizo perdido del 
mundo, entre los ríos y la selva, en un mínimo espacio de aquel 
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territorio indefinido y en litigio histórico de soberanía. Le gus-
tó el lugar y le animó a quedarse el hecho de que en un área 
abrigada de menos de un kilómetro, según sus propios cálculos, 
cinco cabañas de piedra, madera y paja testificaban la presen-
cia de vida humana. Estaban dispersas, alejadas unas de otras y 
respondían a distintos tamaños y estructuras. 

Atemorizado por la proximidad de la noche, el Tico se acer-
có a la primera que encontró a su paso. Sabía perfectamente 
que una ley, dictada y mantenida por los distintos gobiernos de 
su país para evitar la contaminación y mejor preservar la na-
turaleza, prohibía taxativamente la construcción de cualquier 
tipo de central generadora de energía en toda la zona del delta y 
del refugio de fauna silvestre Barra del Colorado. 

Tocó la puerta para encontrarse frente a frente con la acera-
da mirada de un anciano de alta estatura y magras carnes, entre 
cuyas piernas asomaba la cabezota de un enano que sostenía un 
grueso cirio ardiendo con las dos manos, estas de un tamaño 
visiblemente desproporcionado para su escasa estatura de ape-
nas un metro. Así fue como el exsuboficial de la Fuerza Pública 
Lautaro Prendes conoció a sus primeros convecinos, el Nono 
Aquiles y Hermógenes Pachula. Tras una primera impresión 
que le congeló las venas, todo pasó a la normalidad. Comió lo 
que había y pasó la noche a resguardo entre confidencias mu-
tuas por las que, entre otras cosas, Lautaro supo que de los es-
casos habitantes del lugar ninguno era costarricense. Por esta 
circunstancia, su nombre de pila quedaría pronto en el olvido 
dada la facilidad con que a todos les resultó identificarle por 
«Tico», morfema diminutivo con el que suelen terminar los 
costarricenses un adjetivo.
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Ahora, diez años después de aquel encuentro, y como si le devol-
viera aquella visita inesperada, era Hermógenes Pachula quien 
golpeaba intempestivamente su puerta. Y ahora, diez años des-
pués, otro anacrónico personaje daba escolta al sorprendido y 
armado militar. Era la Tomasona, mujer prostibularia que du-
rante varios años había servido los caprichos sexuales del Tico 
y que finalmente este decidiera llevarse con él al matrimonio 
para mayor comodidad y ahorro. Apareció tras él embutida en 
un enorme y rústico blusón de dormir alarmada por el tremen-
do aldabonazo.

—¿Qué pasa m’hijo? ¿Se ha muerto el Nono?
Hermógenes ni la oyó. O no quiso oírla. Prácticamente col-

gado del antebrazo del Tico Prendes con el que este sostenía el 
M-16, soltó una retahíla de palabras que mostraba a las claras
su estado de excitación extrema.

—¡Se fue, Tico, se fue! ¡O se lo llevaron! No está en la casa. 
Ayer a la tarde no volvió. No está en la casa. ¡La noche enterita la 
pasé esperando y nada! ¡No aparece el Nono! Me dejó. Tampoco 
el cayuco. No está, Tico. No está el Nono, ni el cayuco… ¡Algo 
le pasó!

—Está bien, enano. No vayas ahorita a ponerte a llorar. Aguar
da que me ponga los calzones y salimos a ver.

El Tico se deshizo de Pachula con un violento manotazo y 
dejó caer el rifle sobre el enorme lecho de sábanas revueltas 
ante la impasible mirada de la Tomasona, que permanecía in-
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móvil con los brazos cruzados sobre su prominente estómago. 
La voz del hombre la sacó de su estupor.

—¡Vamos, mujer, salga de ese embobe y prepare algo que 
poder llevarnos pa la comida nomás! ¡Ande ya, que la cosa va a 
ser larga!

Con el enano Pachula volcado como un lagarto sobre la proa 
del canalete proyectando sus ojos saltones hacia el horizonte, en 
pocos minutos la embarcación se deslizaba río abajo a impulsos 
del remo manejado con pericia por el Tico Prendes. Siguiendo 
la corriente del Taura y en paralelo con el Corredor Fronterizo 
Norte, su intención era alcanzar como primera opción las ori-
llas de isla Portillos, por cuyas charcas, lagunas y pantanos 
solía rebuscar con frecuencia el Nono Aquiles. El objetivo de 
este era la pesca furtiva del gaspar, pez considerado un fósil vi-
viente y cuya fisonomía no había cambiado en 150 millones de 
años. Era una especie protegida cuya pesca solo era permitida 
como atractivo turístico bajo la condición de que los ejempla-
res capturados fueran devueltos al agua. Sin embargo, el Nono, 
sabedor de lo que podía sacar con la captura, se arriesgaba des-
plazándose hasta Caño Negro, donde permanecía oculto entre 
la umbrosa maleza fluvial en las horas más extremas. Porque 
no solo la carne del animal era muy apreciada para el consu-
mo, sino que los huesos y las escamas eran utilizadas por los 
artesanos de la zona del delta para fabricar caprichosas figuras 
y baratijas. 

Era esta, por tanto, la idea que movió al Tico a iniciar la bús-
queda por la región más al norte, el puesto fronterizo fluvial de 
isla Portillos, donde además de la razón ya señalada existía otra 
no de menor importancia: unas cuantas millas antes de llegar 
a la desembocadura de los ríos se erigía un puesto fronterizo 
custodiado por la Fuerza Pública. Este fue levantado allí por 
el Gobierno de Costa Rica desde que el de Nicaragua enviara 
tropas militares al mando de Edén Pastora, el famoso y temi-
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do Comandante Cero, con objeto de asegurar por la fuerza los 
frecuentes dragados que irregularmente llevaban a cabo en el 
río San Juan para limpiar el Gran Lago de Nicaragua. Esto era 
algo que para los costarricenses no solo era una invasión de su 
territorio en toda regla, sino que provocaba un flujo de conta-
minación que no podían tolerar dada su extrema vocación pro-
tectora del medio ambiental. 

No es que dicho puesto fronterizo dispusiera de fuerzas sufi-
cientes como para repeler tales agresiones, pero resultaba de un 
gran valor informativo acerca de los movimientos nicaragüen-
ses. Desde un año atrás, el caso había ido a parar nada menos 
que a la Corte Internacional de Justicia de La Haya y todos los 
detalles que Costa Rica pudiera aportar al voluminoso dosier 
que obraba en poder de la magistratura resultarían de gran va-
lor a la hora de emitir el dictamen final. Era un lugar de ob-
servación permanente que podría resultar vital ahora para la 
localización del Nono Aquiles. 

Allí, en aquel puesto, solían prestar servicio los fines de se-
mana dos buenos compadres del Tico Prendes con los que 
había compartido mil y una aventuras durante sus años en la 
Fuerza Pública. Amanecía el lunes y, por tanto, estaba seguro de 
encontrarse con ellos: Germinal y el Mestizo, dos buenos ele-
mentos. Solteros empedernidos, se prestaban gustosos a dicho 
turno de guardia que nadie quería y los fines de semana solían 
dedicar allí las noches a burdos esparcimientos y borracheras 
en compañía de un par de entretenidas muchachas que se pro-
curaban en el cercano prostíbulo regentado por la Chola Paca, 
quien fuera en tiempos comadre de la Tomasona.

—¡Échele, compadre! ¡Arrime el canalete nomás! —oyeron 
gritar al Mestizo con su inconfundible voz atiplada aun antes de 
que lo divisaran volcado sobre la baranda del puesto, todo des-
peinado, en pelota viva y volteando una botella de guaro Cañita 
con su mano diestra—. ¡Bájelo al enano, compadre, y que arri-
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me el hombro! ¡O mejor con esa cabezota! ¡Es como un manatí, 
compadre! —Y soltó una risotada tan aguda y prolongada que 
una bandada de guacamayas verdes salió de estampida entre las 
densas hojas del palmeral cercano.

—¡No me paro, compadre! ¡Ahorita no! —gritó desde el cayu-
co el Tico Prendes—. ¡Ando a la búsqueda del Nono! ¿Lo vieron 
por acá?

—¡Eh, Mestizo, dígale al Lautaro que acerque el canalete a la 
orilla! Creo que tengo algo que decirle. 

El cabo Germinal era quien daba ahora la indicación a su 
compadre y subordinado. Asomado tres metros más arriba, en 
la garita de vigilancia, aparecía luciendo el habitual uniforme de 
oficiales de guardacostas de la Fuerza Pública, sin la reglamen-
taria camisa blanca. Únicamente la camiseta de cuello redondo, 
pantalones azules con las correspondientes bolsas a ambos cos-
tados y la faja negra, botas de caña, gorro de campaña y un M-16 
exactamente igual al que aún conservaba el Tico Prendes. Este 
reconoció enseguida la maciza figura del cabo, sostenida por 
dos piernas robustas y arqueadas que, en la distancia, unidas a la 
morfología de una cabeza redonda y negruzca de ojos hundidos 
hacia el cráneo, le proporcionaban el aspecto de un gorila. 

El caso es que sus palabras produjeron un efecto inmediato de 
esperanza tanto en él como en Hermógenes Pachula, quien de in-
mediato se lanzó al agua para, desde la proa de la embarcación, 
impulsarla con fuerza hacia la orilla. Al comprobar el Tico que 
la quilla impactaba en el suelo arenoso y duro, hizo lo propio y 
en un santiamén la dejó amarrada a uno de los pilotes que soste-
nían la rústica construcción del puesto de vigilancia fronterizo. 
Treparon con dificultad por el terraplén de acceso a la platafor-
ma y cuando la alcanzaron ya les esperaban los dos policías dán-
doles la bienvenida con cierto alborozo. El Mestizo había tenido 
el detalle de calzarse los pantalones y Germinal era quien soste-
nía en la mano izquierda la botella de guaro a medio consumir.
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—¡Pase, compadre, y tome un trago! ¡Vamos a chapinear! 
¡Es bueno ponerse a tono a primeras horas del día! ¡Esta sole-
dad, carajo, le tiene a uno medio muerto! Ya sabe, compadre… 
Usted lo sabe bien, ¿no es cierto? —El Mestizo soltó la parrafa-
da de un tirón mientras se dirigía a la arcaica oficina de control.

—¿Viste al Nono, Germinal? —preguntó el Tico haciendo caso 
omiso de los comentarios del otro.

—Sí que lo vide, sí, pero no sé… Anden pa dentro, tomen el 
trago y les comento.

Ante la insistencia del otro, el Tico dominó su impaciencia y le 
siguió en silencio observando con fastidio al Mestizo hacer unas 
estúpidas cabriolas alrededor del compungido Hermógenes. El 
reducido habitáculo que era aquella oficina estaba amueblado 
con una simple mesa de despacho, un armario, dos bancos la-
terales, media docena de sillas y una fotografía de la presidenta 
Laura Chinchilla escoltada por el colorido escudo de la Fuerza 
Pública y la bandera roja, blanca y azul. 

Nada más entrar, el Tico dirigió su mirada hacia una habita-
ción contigua cuya puerta descuidadamente abierta mostraba 
el revuelto camastro de un dormitorio cuyo aspecto se asemeja-
ba más al de un lupanar que al típico castrense en lugares como 
este. Y a pesar de sus otras urgencias, no pudo por menos que 
dedicarle un comentario:

—¿Qué? Veo que tuvieron fregada por la noche, ¿no es así, 
compadres?

El Mestizo volvió a levantar bandadas de guacamayas con sus 
risotadas de hiena hasta que la fulminante mirada de Germinal 
lo detuvo en seco. Este sonrió cínicamente y, mientras servía el 
guaro en cuatro cuencos de aluminio que había sacado de entre 
los legajos del armario, se limitó a comentar:

—¡Ay, ya sabe compadre, la soledad! ¡La soledad, carajo! 
¡Usted sabe mucho deso, compadre!
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—Sí, bueno… Yo no soy quién para meterme ahora en esas 
guerras. —El Tico contemporizaba para volver sobre el asun-
to que de verdad le interesaba—. Usted dice que vio al Nono, 
¿cierto?

—¡Sí que lo vide, sí! Antier creo que fue…
—¿Anteayer? —preguntó desconcertado Pachula—. ¿Ayer no 

lo vio?
—¡Bueno, puede ser! Sí, claro… Ayer lo vide, que era do-

mingo. Eso es lo extraño, que era domingo y el Nono no pasea 
por acá si es domingo. Mucho turista, mucho lío…

—¿Y cómo lo vio, compadre? ¡Dígalo nomás! —Pachula no 
podía contener su nerviosismo y llegó a tirar con sus manazas 
del brazo del policía. Este se desprendió de ellas con gesto de 
fastidio.

—¡No se me revolucione, enano! Así no puedo pensar, com-
padre Prendes. Lo entiende, ¿verdad? Déjeme pensar. —Hizo 
una pausa para chocar su cuenco de aluminio con el que sos-
tenía indiferente el Tico. Luego se embuchó todo el contenido, 
chasqueó la lengua ruidosamente y empezó una vacilante ex-
plicación tal y como si se tratara de responder a un ejercicio 
de máxima trascendencia intelectual—. ¡Sí que fue ayer! Ayer 
domingo. Bajaba en el cayuco con dos hombres vestidos de tu-
ristas. Ya sabe, compadre, la máquina de fotografías, las gorritas 
mariconas, blusotes floridos… Delgaditos, pálidos… —Alargó 
el brazo con el cuenco y su compadre el Mestizo se lo rellenó de 
guaro entre risitas de hiena contenidas para no volver a provo-
car su ira—. ¡Eran mariconazos, compadre! ¡Sí, estoy seguro de 
que lo eran! ¡Mariconazos y nicaragüenses!

—¿Y no serían guiris, compadre? —se atrevió a intervenir el 
Mestizo.

—¡Cállese nomás! ¡Usted no los vio y por lo tanto no sabe! 
¡Usted andaba aún revolcándose con la pendejita ahí adentro! 
Era muy temprano y yo estaba a la guardia en mi turno. ¡Como 
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hoy! —Dio un largo trago y se limpió los labios bruscamente con 
la palma de la mano.

—¿Le dijo algo el Nono? ¿Una señal? ¡¿Le habló el Nono?! —im
ploró Pachula.

—No, el viejo no me habló. Solamente ellos, los pintones. 
¡Mariconazos nicaragüenses! Uno me dijo, el más flaquito: «Buen 
día, señor guardia». Y el otro, el que llevaba anteojos oscuros, 
ese: «Oficial, ¿tienen agua potable? Es para rellenar las cantim-
ploras. Nos queda mucho camino por recorrer y están escurri-
das». —Echó una risotada que enseguida fue acompañada por 
el Mestizo—. Fíjese, compadre —cada vez que hablaba lo hacía 
como si estuviera solo con el Tico—, de ser el Nono quien me 
la hubiera pedido, yo mismo hubiera bajado al río para llenar-
le el odre. Pero el viejo ni abrió la boca. Solo me saludaba con 
la mano. Así que me dije: «Germinal, a esos mariconazos ni-
caragüenses ni agua. Que beban del río si se atreven». Y luego 
se lo comenté igualito al Nono: «Eh, compadre, dígales que las 
rellenen en el río». Porque a fin de cuentas ellos son los culpa-
bles de la contaminación, carajo, con sus drenajes y sus máqui-
nas. Ellos son los culpables, hijoeputas, de que tengamos que 
esperar la lluvia para acopiar de agua los barriles. ¿No es así, 
Prendes?

—Así es en parte, Germinal. Bueno, ¿y qué pasó después?
—¿Hacia dónde se fueron? —preguntó Hermógenes a punto 

de una crisis nerviosa.
—¡Pues… eso es lo raro, compadre! Que el Nono no excur-

siona los domingos. —Hizo una pausa durante la que se entre-
tuvo en rascarse la espesa cabellera negra dejando salpicada de 
motitas marrones su blanca camiseta reglamentaria—. Es que 
una vez le pregunté por eso, esa manía. «Los domingos hay más 
turistas, Nono. Usted pierde negocio». Entonces se puso muy 
serio y me respondió: «Los domingos son para descansar, dice 
el Señor. Recuerda el misterio de la creación, Germinal. Y al 
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séptimo día, descansó». Yo lo recordé bien. Y cuando ya se iban 
le grité fuerte: «¡Eh, Nono, el séptimo día descansó!». Entonces, 
carajo, el viejo vide que se hizo la señal de la cruz. —Apuró las 
escurriduras del cuenco y lanzó una inquietante sentencia—. 
¡Nunca en mi vida vi navegar al Nono Aquiles hasta el confín 
de la isla Portillos! Pa mí que iban hasta Punta Castilla…

—¿No lo vieron regresar? —preguntó con impaciencia el Tico.
—Yo me jui a dormir. No sé el Mestizo…
—¡No lo vide, no! Hice la guardia hasta que remitió el día y 

no lo vide, carajo.
—Pero, si llegaron a Punta Castilla, pudieron regresar por el 

paso del río San Juan que queda del otro lado, ¿verdad? Si los 
turistas eran nicaragüenses…

Esta pregunta del Tico Prendes fue tan solo un último inten-
to por recomponer la esperanza en el ánimo de Pachula. Quedó 
sin respuesta. Pero el silencio de los policías, acompañado de 
un cruce de miradas preñadas de tragedia, fue suficiente para 
que el enano recibiera el mensaje.

—¡Vamos nomás, Tico! ¡Queda mucho camino! ¡Quizás hi-
cieron noche en Punta Castilla!
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Apenas eran las siete de la mañana cuando iniciaron de nue-
vo la navegación hacia el extremo norte del río, como las siete 
de la tarde eran en el viejo reloj de bolsillo del Tico Prendes 
cuando rebasaban de nuevo, en el regreso, el puesto fronteri-
zo desde cuya atalaya les saludó el Mestizo agitando las manos 
y el Tico les respondió negando repetidamente con la cabeza. 
Doce horas de angustia y temores durante las que no encon-
traron el menor atisbo de la presencia del Nono. Mal que bien 
habían conseguido llegar a Punta Castilla, en el extremo norte 
de isla Portillos, ya en la región Caribe. Y no solo habían re-
corrido toda la costa fluvial, sino que, atracando el cayuco en 
aquellos lugares donde la naturaleza lo permitía mínimamente, 
se habían internado en zonas de la selva más próximas a los hu-
medales. Y eso aun a riesgo de verse sorprendidos con la pre-
sencia de algún jaguar o el peligro inesperado de introducirse 
en alguno de los muchos pantanos de aguas movedizas que se 
los habrían tragado sin remisión. 

El Tico Prendes no había soltado el M-16 ni un solo instante. 
Atento, pendiente de cualquier movimiento sospechoso que se 
produjera a su alrededor, y aun a pesar de la sensación de an-
gustia que le embargaba por la desaparición del amigo tan que-
rido y respetado, paliaba su estado de ánimo recuperando viejas 
sensaciones en su alma de militar irredento. Es más, el sentido 
proteccionista inundaba todo su ser viendo caminar a su lado, 
indefenso y lloroso, al pobre Hermógenes, quien nunca se ha-
bía visto en situación tan extrema. No podía remediarlo, pero el 
enano, aquel ser rescatado de la nada un día de tiempos remotos 
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por el hombre a quien ahora buscaban, había despertado en él 
por primera vez un sentimiento desconocido: la compasión.

Pasaron el día completo recorriendo no solo los lugares que 
solía frecuentar el Nono en sus andanzas a la búsqueda de pes-
ca o caza. Cuando se adentraba en los aledaños selváticos, el 
alerta Tico obligaba al inconsolable Hermógenes a quedarse 
fuera pretextando una misión de vigilancia. Aquello le devolvía 
a sus mejores tiempos de servicio en la Fuerza Pública. 

De manera que cuando alcanzaron las familiares orillas flu-
viales del lugar de su existencia, envueltos ya en las primeras 
sombras de la noche, y comprobó por última vez que no ha-
bía el mínimo rastro del Nono Aquiles, el Tico se negó a dejar-
le en aquella cabaña solitaria y lo llevó consigo hasta la suya. La 
Tomasona les esperaba ya en la puerta con un hachón encendido.

—¿Qui hubo, m’hijo? —preguntó asustada al ver que llega-
ban sin el Nono.

—No apareció. Lo patiamos todo y no apareció —respondió 
el Tico con aire desolado entrando en la cabaña iluminada con 
tres lamparones de cera.

—¿Y no preguntaste en lo de la Tana?
—¡Buah! —La exclamación despectiva del hombre fue lo su-

ficientemente expresiva para adivinar su nula confianza en la 
propuesta de la Tomasona.

—¡Yo me voy ahorita, Tico! ¡No lo pensamos! —Hermógenes 
Pachula, sin embargo, había encontrado en la idea de la mujer 
un suspiro con el que reavivar sus esperanzas.

—¡Ahorita, no ena…! —El Tico se contuvo a tiempo para 
evitar el epíteto y rectificó enseguida sin conocer las razones 
por las que ahora se sentía incapaz de utilizarlo, tal y como lo 
había hecho desde que le conociera—. ¡No, es tarde! Y la ca-
baña de la Tana queda lejos. Si le parece, mañana al alba nos 
acercamos…

—¡Dale pue! —se resignó Pachula.




