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«Yo estaba hecho para tener un cuerpo».

La caida, Albert Camus






A qui mai m'ha negat la veu.






Del dia que abandono su pueblo sin una intencion tangible de
regreso, Antia guardoé el color purpura que el amanecer arrojé
esa mafiana sobre la sierra de Gador. Si algo tiene de especial el
pueblo pesquero al que pertenece es la insultante distancia a la
que estan las montafias del mar. Por ello, pese a vivir en primera
linea de playa, la sierra de Gddor siempre ha sido visible desde el
balcén de casa. Sin embargo, hasta aquel momento en que estaba
a punto de marchar, no habia sido consciente de la singularidad
del fenémeno. Le recordd sin ninguna delicadeza que, alli donde
iba, el horizonte no existia. Estaba siendo advertida por la propia
naturaleza en toda su magnificencia: los colores la llamaban a la
cordura. Quédate. Con todo, aun no habia conocido la claustro-
fobia de los horizontes vacios, asi que esa advertencia no entor-
pecio su huida.

Fue asi, a raiz del hipnotismo de los colores, del saber de la in-
minente ausencia de montanas, en bata y desde el balcén, como
Antia comenzd a ser espectadora de lo que acontecia mas alld de
si misma. El paisaje del poniente almeriense se postraba frente a
ella como lo habia hecho durante los veinticinco afios de su vida
y sentia que lo veia por primera vez. El afuera, sinti6, empezaba
a existir. Su mirada despert6 y dot6 de vida aquello que observa-
ba. La manana de su huida fue también la mafnana del gesto de
la creacion.

El dia que abandon¢ su pueblo sin una intencién tangible de
regreso, Antia fijo la atencién en los resquicios de la cordillera
queriendo encontrar algo de si misma en la tonalidad onirica del
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cielo. El anhelo de lo que se reconoce perdido no habia hecho
mds que emerger, como un susurro a las puertas de su hipotala-
mo. Con el paso del tiempo, la nostalgia de lo desposeido acaba-
ria por quedarsele aferrada a la boca del estémago, reclamando
sosiego. No obstante, atin no era consciente de lo terrorifico de
las pérdidas. Tampoco de la existencia de fuerzas mas violentas,
que tirarian de ella hasta hacerla desaparecer.
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Mientras esperaba frente a la estacion, Antia comenzé la ardua
tarea de liarse un cigarro. Era temprano, el sol ain no habia sali-
do y el frio de la mafana le adormecia sin piedad la punta de los
dedos. Escarbo en el paquete de Virginia, sacé una boquilla y la
dejo descansar entre las comisuras de la boca. Coloco entonces
un poco de tabaco en la palma de una mano y se hizo con un
papel, que acomod¢ en la otra. Lo esparcié dentro y comenzd
a tantear el pitillo, haciéndolo girar hasta que este empez6 a in-
tuirse entre los dedos. Fumar comprendia un ritual. Preparar un
cigarro era una suerte de instante celestial, una pausa casi divina
que rompia con la anarquia del dia a dia. Sin embargo, a pesar
del poder analgésico de la rutina, aquella manana no conseguia
disipar la intranquilidad que la asediaba.

Dio una primera calada. Los sucesos de aquella semana co-
menzaban a cobrar una condicion de realidad que la alejaban del
estado de ingravidez que tanto necesitaba. Hasta aquel momento,
tan solo habian formado parte del universo fugaz y delirante de
las noches, o de los ultimos dias, y, poco a poco, conforme un
destello muy tenue de luz despuntaba por entre las calles, los re-
cuerdos tomaban espacio y la obligaban a ser consciente del suelo
que la sostenia. A reconocer su presencia. Continué dando cala-
das al pitillo en un esfuerzo estéril de inducir en ella la tranquili-
dad. Queria salir de su cuerpo. No obstante, lejos de evadirse, el
sabor del humo la mareaba. Se pregunto si vomitaria.

Todo el que haya estado en Amsterdam sabe que la ciudad
empieza a los pies de su estacion. Un enorme edificio neorrena-
centista se yergue solemne ante la inmensidad del laberinto de
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azoteas, puentes y canales. Debido a la hora, la calle principal,
que termina en la plaza Dam y que se despliega en linea recta
justo desde donde acaba la plaza de la estacion, se descubria va-
cia frente a ella. Acechaba un cielo encapotado al que, a aquellas
alturas, ya estaba acostumbrada.

Antia alzé la mirada y echd un vistazo al reloj que colgaba de
la fachada. Haciendo caso omiso del frio y el malestar, se obligd
a desplazar la atencion fuera de siy a disfrutar de lo que ocurria
mas alla: queria ser golpeada por el momento estatico propio
de las madrugadas. Lentamente, sintié que el paso del tiempo
olvidaba su labor y le hacia una reverencia: absolutamente todo
lo que estd ocurriendo ahora mismo es tuyo.

T sabras lo que haces.

La voz de Julia rompi6 con brusquedad su ensimismamien-
to. No siempre coincidian durante las semanas de trabajo en
Buitenkant y hacia dias que no pasaban tiempo juntas mas alla
de las paredes del piso que compartian. Antia se alegraba de te-
ner a Julia cerca. Fue ella quien le consigui6 alojamiento cuando
llegd, diez meses atras. En una imitacién automatica, Julia miré
también el reloj de la estacion y cogié el paquete de tabaco que
asomaba del bolsillo de la chaqueta de su amiga. Ella también se
tomaba su tiempo cuando fumaba, pero lo suyo no era tanto in-
trospeccién como un puro y gastado narcisismo. Julia se debia al
mundo que la observaba; todo en ella apelaba a la performance.
Uso las ufias, naranjas y larguisimas, para encajar la esquinita del
papel alrededor de la boquilla. Tras pasar la lengua por la franja
engomada, se llevo el cigarrillo a los labios, lo encendié con par-
simonia y aspird la primera calada. Antia exhal6 con cansancio.

Y encima tienes resaca, ;no?, le espeto.

Antia sentia las ideas espesas y lentas. Mientras ella se tenta-
ba los bolsillos en busca del mechero, Julia se sumergi6 en una
perorata sobre la vacia necesidad de alcoholizarse durante el
ocio, poniendo como ejemplo sus propias experiencias. Aunque
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coincidia, a aquellas horas desalmadas Antia no tenia intencién
de alimentar su soliloquio. Ademas, cuando Judlia hablaba, lo ha-
cia para si misma porque necesitaba esa recreacion. No podia vi-
vir su cotidianidad sin el ruido de la emocién y el drama. Por eso,
la incapacidad de Antia de prestarle mucha atencion no influia
demasiado. Y, a pesar de que su actitud solipsista la sacaba de sus
casillas, solia encontrar cierto deleite viéndola gesticular y dando-
se al espectaculo de si misma. Expulsaba el humo con un teatral
gesto de cabeza, en direccidn al cielo, en un intento de anadir
expectacion a lo que contaba y de apartarse los rizos del flequillo
(tefiido de un rubio platino), que le caian graciles sobre los ojos.
Antia encontré el mechero y, atin con el cigarrillo entre los labios,
la miré un momento a través del humo que se arremolinaba entre
ambas.

No tengo resaca. Es falta de suefio.

;Vas a hablar con éI?

;Con quién?

;Como que con quién?

Si, contestd resignada. Supongo.

Julia cabeced en sefial de rendicién y con un movimiento de
los ojos le hizo notar la hora que anunciaban las agujas del reloj
mientras apuraba la ultima calada. Tiré la colilla al suelo y la
apago con la punta de la bota. Antia tir6 el cigarro a medias en
una alcantarilla. Se apresuraron a coger del suelo las mochilas y
entraron a toda prisa en la estacion. Pasaron las tarjetas de trans-
porte por el control y enfilaron el largo pasillo comercial. Los
escaparates se atropellaban unos con otros, y las personas empe-
zaban a aglomerarse frente a los pocos establecimientos que ya
ofrecian café para llevar. Las estaciones de tren en aquel pais no
eran como las que Antia habia visto en Espafia, donde una masa
uniforme de gente se desplaza hacia su destino como arrastra-
da por la fuerza ineludible de las obligaciones. En Amsterdam,
todo el mundo parecia tener un compromiso al que dirigirse con
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decision y alegria, como complacidos por el orden inalterable
que establece la jornada laboral.

Antia se par6 frente a una panaderia para pedir un café, y Julia
siguié caminando, sin percatarse. A lo largo de la galeria se exten-
dian, a cada lado y entre los comercios, las escaleras mecanicas
que subian a los andenes. jAntial, gritd Julia. Se habia detenido a
unos pocos metros, frente las escaleras que conducian al andén
en el que, seguramente, ya las esperaba su tren. Su nombre le lle-
gaba en un eco amortiguado. Jilia puso los ojos en blanco en un
intento de hacerle llegar su irritacion. Dank u wel, dijo Antia, y
esbozd su mejor sonrisa a la dependienta con un vaso humeante
de cartén en la mano. El acto de pedir un café era una rutina
innecesaria, pero que la hacia sentirse parte del frenesi de la ciu-
dad y le ofrecia una falsa sensacién de control absoluto de su
tiempo y de sus circunstancias: se permitia la osadia de desafiar
la hora de salida del tren que la llevaria al trabajo que le daba de
comer y que sostenia toda su vida en aquel pais.

Tranqui, dijo al llegar hasta Julia. Silo perdemos, seguro que en
dos minutos sale otro tren en otro andén en la misma direccion.

Todo es posible en este pais, pensd. Incluso la forma de no
llegar tarde al lugar mas recéndito de toda la provincia. Evocéd
con melancolia el transporte publico de su pueblo, en la costa
almeriense, donde esperar a que pasara el autobus que la llevara
a la capital significaba un lacerante abandono a su suerte.

Subieron al tren aceleradas. Ya no quedaban pasajeros espe-
rando en el andén y el agente de estacion se aseguraba de que todo
estuviese en orden para dar la sefal de salida. Se acomodaron en
dos plazas. Cada una tenia respectivamente un asiento vacio a su
lado, donde pusieron sus cosas. No era comun tomar aquella di-
reccion en horas tan tempranas, por lo que apenas habia gente en
el vagén. Dada la oscuridad atin evidente del exterior, al interior
del tren lo banaba una luz calida que nada tenia que ver con laluz
amarillenta que Antia acostumbraba a encontrar en otros trenes
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o en los vagones de algunos metros, que ponia de manifiesto el
hecho lamentable de estar siendo transportado por una caja de
metal. Bajo aquella luz seguian estando dentro de una estruc-
tura metalica (seguramente igual de destartalada bajo las capas
de pintura), pero ella se sentia extranamente protegida. Sucedia
algo parecido cuando viajaba en avion: durante el despegue, su
panico a estar suspendida en el aire por pesadas piezas de metal
tan solo se apaciguaba cuando escuchaba al personal de vuelo
anunciar el precio de las bebidas y los KitKats.

Se recostd todo lo que pudo en su asiento, con las piernas esti-
radas de modo que quedaran bajo el asiento de Julia. Con los de-
dos entrelazados sobre la barriga y ya solamente esperando a ser
transportada, Antia giré distraidamente la cabeza hacia la ven-
tana. Debido ala penumbra, el cristal le devolvia una imagen tan
definida de su reflejo que se asemejaba a estar delante de un espe-
jo. Tropezo entonces con su mirada a si misma. Durante un ins-
tante infimo, quedo con gracia suspendida en esa caida, a la vez
hastiada y atraida por el vértigo de aquello que le devolvian sus
pupilas. Se encontr6 con una mirada atenta, de curiosidad. De
cierta tristeza. Los encuentros subitos consigo misma siempre la
habian perturbado. Para evitar enfrentarse a lo que le suscitaban
aquellos encuentros, se dedicé a observar sus facciones e intent6
atisbar algo de si misma en el desorden del pelo (ya demasiado
largo), que habia recogido con rapidez aquella mafana, y en el
rastro de rimel bajo los ojos, que atin conservaba del dia anterior
y que habia resbalado, con gracilidad, mas alla de las pestanas. Un
jersey oscuro, ligeramente deshilachado en los pufios y demasia-
do ancho, acentuaba su delgadez. Todo en su conjunto le conferia
un aire de despreocupacion que a veces podia leerse (también por
ella misma) como un misterioso desamparo. Sin embargo, Antia
advertia siempre una familiaridad agradable en lo imperfecto o
lo inexacto (el desorden del pelo, el rimel corrido bajo los ojos,
los pufios deshilachados). La imperfecciéon y la inexactitud se
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convertian en unos fenémenos en los que le resultaba facil reco-
nocerse y gracias a los cuales sentia cierta pertenencia al mundo.
Pas6 la mirada por el resto de las cosas que se reflejaban: una
pasajera escribia con impetu en su Mac; un sefior con el pelo
cano, al lado de su mujer, dormia; Julia, con las piernas cruzadas
a un lado, frente a ella, rebuscaba en su neceser. El tren iniciaba
su marcha con lentitud y el paisaje se movia. Era un movimiento
que tan solo podia intuirse tras las cosas que sucedian sobre el
vidrio.

No sé como aguantaremos tres semanas seguidas de trabajo,
se lamentd Julia mientras se maquillaba. Apoyd un neceser y un
pequeiio espejo en el angulo inclinado que formaban sus piernas
cruzadas. Al volverse a encontrar con el silencio, congel6 su tarea
y levanto la vista hacia su amiga.

Seguramente nos den un dia o dos de descanso a la mitad,
respondi6 Antia finalmente, con la mirada atn fija en el cristal.

sAprovechards para volver a Amsterdam?

No sé.

Julia se entregd mas fervientemente a su cometido, y Antia
observaba su quehacer en el reflejo mientras iniciaba el trabajo
de lidiar con el hecho de que Jos ya estaria alli. A diferencia de
ellas, ¢l habia llegado hacia una semana, y marcharia una des-
pués de que Julia y ella acabaran. Se pregunt si cuando volvie-
ran a Amsterdam tres semanas después su vida seguiria siendo la
misma. De pronto, le acometi6 el recuerdo de su habitacion, que
habia dejado a toda prisa aquella mafnana. Por como se habian
desencadenado los acontecimientos de la semana, no habia teni-
do tiempo de ordenarla antes de coger el tranvia hasta la estacion
y apenas habia dispuesto de cinco minutos para coger cuatro
trapos y meterlos de cualquier manera dentro de una mochila.
Con suerte, habia dormido un par de horas. Antes de salir, habia
mirado la cama deshecha y la imagen la atravesé con una emo-
cién que no supo identificar. Las sabanas estaban arrugadas y el
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edredon, debido al calor que habia hecho durante la noche, caia
por un costado. Un anillo que no era suyo descansaba a los pies
de la mesita. Habia un jersey, tops y calcetines dispares tirados
por el suelo. Sali6 de casa (Julia, que se habia ido con tiempo, ya
la esperaba frente a la estacion) y dejo el caos atras. Alli seguiria
y asi lo encontraria cuando volviese: intacto. Y aquello seria un
reflejo de su propio desastre, como una evocacién de la noche
y de toda la semana. Casi, incluso, como una reprimenda. No
has querido hacer las cosas bien y aqui van a seguir, de cualquier
manera, hasta que te ocupes de ellas. Se preguntd, con tan solo
un aliento de vértigo, si, en tres semanas, lo unico que quedaria
inalterado seria, precisamente, el desorden de su habitacion.

Miré de nuevo por la ventana. Habian pasado apenas unos
minutos desde que lo habia hecho por ultima vez. Aun no habia
la suficiente luz afuera como para pasear la vista por la linea recta
que forma el infinito de los prados, pero tampoco estaba ya lo
suficientemente oscuro como para que las facciones de su ros-
tro siguieran observandose con nitidez en el cristal. Este devolvia
ahora un reflejo que empezaba a transformarse en una amalgama
de imagenes entrecruzadas conforme el tren avanzaba hacia el
precipicio de las primeras luces del alba. El afuera y ella misma
quedaban en el vidrio superpuestos y sus limites se confundian.
Era dificil mirar a uno sin mirar también al otro: el paisaje estaba
en ella y viceversa.
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