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«Yo estaba hecho para tener un cuerpo».

La caída, Albert Camus
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A qui mai m'ha negat la veu.
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Del día que abandonó su pueblo sin una intención tangible de 
regreso, Antía guardó el color púrpura que el amanecer arrojó 
esa mañana sobre la sierra de Gádor. Si algo tiene de especial el 
pueblo pesquero al que pertenece es la insultante distancia a la 
que están las montañas del mar. Por ello, pese a vivir en primera 
línea de playa, la sierra de Gádor siempre ha sido visible desde el 
balcón de casa. Sin embargo, hasta aquel momento en que estaba 
a punto de marchar, no había sido consciente de la singularidad 
del fenómeno. Le recordó sin ninguna delicadeza que, allí donde 
iba, el horizonte no existía. Estaba siendo advertida por la propia 
naturaleza en toda su magnificencia: los colores la llamaban a la 
cordura. Quédate. Con todo, aún no había conocido la claustro-
fobia de los horizontes vacíos, así que esa advertencia no entor-
peció su huida.

Fue así, a raíz del hipnotismo de los colores, del saber de la in-
minente ausencia de montañas, en bata y desde el balcón, como 
Antía comenzó a ser espectadora de lo que acontecía más allá de 
sí misma. El paisaje del poniente almeriense se postraba frente a 
ella como lo había hecho durante los veinticinco años de su vida 
y sentía que lo veía por primera vez. El afuera, sintió, empezaba 
a existir. Su mirada despertó y dotó de vida aquello que observa-
ba. La mañana de su huida fue también la mañana del gesto de 
la creación.

El día que abandonó su pueblo sin una intención tangible de 
regreso, Antía fijó la atención en los resquicios de la cordillera 
queriendo encontrar algo de sí misma en la tonalidad onírica del 
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cielo. El anhelo de lo que se reconoce perdido no había hecho 
más que emerger, como un susurro a las puertas de su hipotála-
mo. Con el paso del tiempo, la nostalgia de lo desposeído acaba-
ría por quedársele aferrada a la boca del estómago, reclamando 
sosiego. No obstante, aún no era consciente de lo terrorífico de 
las pérdidas. Tampoco de la existencia de fuerzas más violentas, 
que tirarían de ella hasta hacerla desaparecer.
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Mientras esperaba frente a la estación, Antía comenzó la ardua 
tarea de liarse un cigarro. Era temprano, el sol aún no había sali-
do y el frío de la mañana le adormecía sin piedad la punta de los 
dedos. Escarbó en el paquete de Virginia, sacó una boquilla y la 
dejó descansar entre las comisuras de la boca. Colocó entonces 
un poco de tabaco en la palma de una mano y se hizo con un 
papel, que acomodó en la otra. Lo esparció dentro y comenzó 
a tantear el pitillo, haciéndolo girar hasta que este empezó a in-
tuirse entre los dedos. Fumar comprendía un ritual. Preparar un 
cigarro era una suerte de instante celestial, una pausa casi divina 
que rompía con la anarquía del día a día. Sin embargo, a pesar 
del poder analgésico de la rutina, aquella mañana no conseguía 
disipar la intranquilidad que la asediaba.

Dio una primera calada. Los sucesos de aquella semana co-
menzaban a cobrar una condición de realidad que la alejaban del 
estado de ingravidez que tanto necesitaba. Hasta aquel momento, 
tan solo habían formado parte del universo fugaz y delirante de 
las noches, o de los últimos días, y, poco a poco, conforme un 
destello muy tenue de luz despuntaba por entre las calles, los re
cuerdos tomaban espacio y la obligaban a ser consciente del suelo 
que la sostenía. A reconocer su presencia. Continuó dando cala-
das al pitillo en un esfuerzo estéril de inducir en ella la tranquili-
dad. Quería salir de su cuerpo. No obstante, lejos de evadirse, el 
sabor del humo la mareaba. Se preguntó si vomitaría.

Todo el que haya estado en Ámsterdam sabe que la ciudad 
empieza a los pies de su estación. Un enorme edificio neorrena-
centista se yergue solemne ante la inmensidad del laberinto de 
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azoteas, puentes y canales. Debido a la hora, la calle principal, 
que termina en la plaza Dam y que se despliega en línea recta 
justo desde donde acaba la plaza de la estación, se descubría va-
cía frente a ella. Acechaba un cielo encapotado al que, a aquellas 
alturas, ya estaba acostumbrada.

Antía alzó la mirada y echó un vistazo al reloj que colgaba de 
la fachada. Haciendo caso omiso del frío y el malestar, se obligó 
a desplazar la atención fuera de sí y a disfrutar de lo que ocurría 
más allá: quería ser golpeada por el momento estático propio 
de las madrugadas. Lentamente, sintió que el paso del tiempo 
olvidaba su labor y le hacía una reverencia: absolutamente todo 
lo que está ocurriendo ahora mismo es tuyo.

Tú sabrás lo que haces.
La voz de Júlia rompió con brusquedad su ensimismamien-

to. No siempre coincidían durante las semanas de trabajo en 
Buitenkant y hacía días que no pasaban tiempo juntas más allá 
de las paredes del piso que compartían. Antía se alegraba de te-
ner a Júlia cerca. Fue ella quien le consiguió alojamiento cuando 
llegó, diez meses atrás. En una imitación automática, Júlia miró 
también el reloj de la estación y cogió el paquete de tabaco que 
asomaba del bolsillo de la chaqueta de su amiga. Ella también se 
tomaba su tiempo cuando fumaba, pero lo suyo no era tanto in-
trospección como un puro y gastado narcisismo. Júlia se debía al 
mundo que la observaba; todo en ella apelaba a la performance. 
Usó las uñas, naranjas y larguísimas, para encajar la esquinita del 
papel alrededor de la boquilla. Tras pasar la lengua por la franja 
engomada, se llevó el cigarrillo a los labios, lo encendió con par-
simonia y aspiró la primera calada. Antía exhaló con cansancio.

Y encima tienes resaca, ¿no?, le espetó.
Antía sentía las ideas espesas y lentas. Mientras ella se tenta-

ba los bolsillos en busca del mechero, Júlia se sumergió en una 
perorata sobre la vacía necesidad de alcoholizarse durante el 
ocio, poniendo como ejemplo sus propias experiencias. Aunque 
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coincidía, a aquellas horas desalmadas Antía no tenía intención 
de alimentar su soliloquio. Además, cuando Júlia hablaba, lo ha-
cía para sí misma porque necesitaba esa recreación. No podía vi-
vir su cotidianidad sin el ruido de la emoción y el drama. Por eso, 
la incapacidad de Antía de prestarle mucha atención no influía 
demasiado. Y, a pesar de que su actitud solipsista la sacaba de sus 
casillas, solía encontrar cierto deleite viéndola gesticular y dándo-
se al espectáculo de sí misma. Expulsaba el humo con un teatral 
gesto de cabeza, en dirección al cielo, en un intento de añadir 
expectación a lo que contaba y de apartarse los rizos del flequillo 
(teñido de un rubio platino), que le caían gráciles sobre los ojos. 
Antía encontró el mechero y, aún con el cigarrillo entre los labios, 
la miró un momento a través del humo que se arremolinaba entre 
ambas.

No tengo resaca. Es falta de sueño.
¿Vas a hablar con él?
¿Con quién?
¿Cómo que con quién?
Sí, contestó resignada. Supongo.
Júlia cabeceó en señal de rendición y con un movimiento de 

los ojos le hizo notar la hora que anunciaban las agujas del reloj 
mientras apuraba la última calada. Tiró la colilla al suelo y la 
apagó con la punta de la bota. Antía tiró el cigarro a medias en 
una alcantarilla. Se apresuraron a coger del suelo las mochilas y 
entraron a toda prisa en la estación. Pasaron las tarjetas de trans-
porte por el control y enfilaron el largo pasillo comercial. Los 
escaparates se atropellaban unos con otros, y las personas empe-
zaban a aglomerarse frente a los pocos establecimientos que ya 
ofrecían café para llevar. Las estaciones de tren en aquel país no 
eran como las que Antía había visto en España, donde una masa 
uniforme de gente se desplaza hacia su destino como arrastra-
da por la fuerza ineludible de las obligaciones. En Ámsterdam, 
todo el mundo parecía tener un compromiso al que dirigirse con 
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decisión y alegría, como complacidos por el orden inalterable 
que establece la jornada laboral.

Antía se paró frente a una panadería para pedir un café, y Júlia 
siguió caminando, sin percatarse. A lo largo de la galería se exten-
dían, a cada lado y entre los comercios, las escaleras mecánicas 
que subían a los andenes. ¡Antía!, gritó Júlia. Se había detenido a 
unos pocos metros, frente las escaleras que conducían al andén 
en el que, seguramente, ya las esperaba su tren. Su nombre le lle-
gaba en un eco amortiguado. Júlia puso los ojos en blanco en un 
intento de hacerle llegar su irritación. Dank u wel, dijo Antía, y 
esbozó su mejor sonrisa a la dependienta con un vaso humeante 
de cartón en la mano. El acto de pedir un café era una rutina 
innecesaria, pero que la hacía sentirse parte del frenesí de la ciu-
dad y le ofrecía una falsa sensación de control absoluto de su 
tiempo y de sus circunstancias: se permitía la osadía de desafiar 
la hora de salida del tren que la llevaría al trabajo que le daba de 
comer y que sostenía toda su vida en aquel país.

Tranqui, dijo al llegar hasta Júlia. Si lo perdemos, seguro que en 
dos minutos sale otro tren en otro andén en la misma dirección.

Todo es posible en este país, pensó. Incluso la forma de no 
llegar tarde al lugar más recóndito de toda la provincia. Evocó 
con melancolía el transporte público de su pueblo, en la costa 
almeriense, donde esperar a que pasara el autobús que la llevara 
a la capital significaba un lacerante abandono a su suerte.

Subieron al tren aceleradas. Ya no quedaban pasajeros espe-
rando en el andén y el agente de estación se aseguraba de que todo 
estuviese en orden para dar la señal de salida. Se acomodaron en 
dos plazas. Cada una tenía respectivamente un asiento vacío a su 
lado, donde pusieron sus cosas. No era común tomar aquella di-
rección en horas tan tempranas, por lo que apenas había gente en 
el vagón. Dada la oscuridad aún evidente del exterior, al interior 
del tren lo bañaba una luz cálida que nada tenía que ver con la luz 
amarillenta que Antía acostumbraba a encontrar en otros trenes 
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o en los vagones de algunos metros, que ponía de manifiesto el
hecho lamentable de estar siendo transportado por una caja de
metal. Bajo aquella luz seguían estando dentro de una estruc-
tura metálica (seguramente igual de destartalada bajo las capas
de pintura), pero ella se sentía extrañamente protegida. Sucedía
algo parecido cuando viajaba en avión: durante el despegue, su
pánico a estar suspendida en el aire por pesadas piezas de metal
tan solo se apaciguaba cuando escuchaba al personal de vuelo
anunciar el precio de las bebidas y los KitKats.

Se recostó todo lo que pudo en su asiento, con las piernas esti-
radas de modo que quedaran bajo el asiento de Júlia. Con los de-
dos entrelazados sobre la barriga y ya solamente esperando a ser 
transportada, Antía giró distraídamente la cabeza hacia la ven
tana. Debido a la penumbra, el cristal le devolvía una imagen tan 
definida de su reflejo que se asemejaba a estar delante de un espe-
jo. Tropezó entonces con su mirada a sí misma. Durante un ins-
tante ínfimo, quedó con gracia suspendida en esa caída, a la vez 
hastiada y atraída por el vértigo de aquello que le devolvían sus 
pupilas. Se encontró con una mirada atenta, de curiosidad. De 
cierta tristeza. Los encuentros súbitos consigo misma siempre la 
habían perturbado. Para evitar enfrentarse a lo que le suscitaban 
aquellos encuentros, se dedicó a observar sus facciones e intentó 
atisbar algo de sí misma en el desorden del pelo (ya demasiado 
largo), que había recogido con rapidez aquella mañana, y en el 
rastro de rímel bajo los ojos, que aún conservaba del día anterior 
y que había resbalado, con gracilidad, más allá de las pestañas. Un 
jersey oscuro, ligeramente deshilachado en los puños y demasia-
do ancho, acentuaba su delgadez. Todo en su conjunto le confería 
un aire de despreocupación que a veces podía leerse (también por 
ella misma) como un misterioso desamparo. Sin embargo, Antía 
advertía siempre una familiaridad agradable en lo imperfecto o 
lo inexacto (el desorden del pelo, el rímel corrido bajo los ojos, 
los puños deshilachados). La imperfección y la inexactitud se 
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convertían en unos fenómenos en los que le resultaba fácil reco-
nocerse y gracias a los cuales sentía cierta pertenencia al mundo. 
Pasó la mirada por el resto de las cosas que se reflejaban: una 
pasajera escribía con ímpetu en su Mac; un  señor con el pelo 
cano, al lado de su mujer, dormía; Júlia, con las piernas cruzadas 
a un lado, frente a ella, rebuscaba en su neceser. El tren iniciaba 
su marcha con lentitud y el paisaje se movía. Era un movimiento 
que tan solo podía intuirse tras las cosas que sucedían sobre el 
vidrio.

No sé cómo aguantaremos tres semanas seguidas de trabajo, 
se lamentó Júlia mientras se maquillaba. Apoyó un neceser y un 
pequeño espejo en el ángulo inclinado que formaban sus piernas 
cruzadas. Al volverse a encontrar con el silencio, congeló su tarea 
y levantó la vista hacia su amiga.

Seguramente nos den un día o dos de descanso a la mitad, 
respondió Antía finalmente, con la mirada aún fija en el cristal.

¿Aprovecharás para volver a Ámsterdam?
No sé.
Júlia se entregó más fervientemente a su cometido, y Antía 

observaba su quehacer en el reflejo mientras iniciaba el trabajo 
de lidiar con el hecho de que Jos ya estaría allí. A diferencia de 
ellas, él había llegado hacía una semana, y marcharía una des-
pués de que Júlia y ella acabaran. Se preguntó si cuando volvie-
ran a Ámsterdam tres semanas después su vida seguiría siendo la 
misma. De pronto, le acometió el recuerdo de su habitación, que 
había dejado a toda prisa aquella mañana. Por cómo se habían 
desencadenado los acontecimientos de la semana, no había teni-
do tiempo de ordenarla antes de coger el tranvía hasta la estación 
y apenas había dispuesto de cinco minutos para coger cuatro 
trapos y meterlos de cualquier manera dentro de una mochila. 
Con suerte, había dormido un par de horas. Antes de salir, había 
mirado la cama deshecha y la imagen la atravesó con una emo-
ción que no supo identificar. Las sábanas estaban arrugadas y el 
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edredón, debido al calor que había hecho durante la noche, caía 
por un costado. Un anillo que no era suyo descansaba a los pies 
de la mesita. Había un jersey, tops y calcetines dispares tirados 
por el suelo. Salió de casa (Júlia, que se había ido con tiempo, ya 
la esperaba frente a la estación) y dejó el caos atrás. Allí seguiría 
y así lo encontraría cuando volviese: intacto. Y aquello sería un 
reflejo de su propio desastre, como una evocación de la noche 
y de toda la semana. Casi, incluso, como una reprimenda. No 
has querido hacer las cosas bien y aquí van a seguir, de cualquier 
manera, hasta que te ocupes de ellas. Se preguntó, con tan solo 
un aliento de vértigo, si, en tres semanas, lo único que quedaría 
inalterado sería, precisamente, el desorden de su habitación.

Miró de nuevo por la ventana. Habían pasado apenas unos 
minutos desde que lo había hecho por última vez. Aún no había 
la suficiente luz afuera como para pasear la vista por la línea recta 
que forma el infinito de los prados, pero tampoco estaba ya lo 
suficientemente oscuro como para que las facciones de su ros-
tro siguieran observándose con nitidez en el cristal. Este devolvía 
ahora un reflejo que empezaba a transformarse en una amalgama 
de imágenes entrecruzadas conforme el tren avanzaba hacia el 
precipicio de las primeras luces del alba. El afuera y ella misma 
quedaban en el vidrio superpuestos y sus límites se confundían. 
Era difícil mirar a uno sin mirar también al otro: el paisaje estaba 
en ella y viceversa.




