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A mi abuela Rosario, que en mi memoria auin
respira, me peina y me dice: «Que pueas con to».






«Y en lo profundo de la noche
lo blanco es doblemente blanco».

Eugenio Montejo

«Cai enfermo. La vida me pareci6 extrana en ese estado.
La enfermedad ahonda la soledad y hace que la capacidad
de querernos a nosotros mismos sea mas fuerte».

Mohamed Chukri

«He conocido a personas que estan deprimidas
clinicamente hablando, y cuando yo experimenté
aquellos momentos de intensa pena me pareci6 que solo
habia un escalén de bajada entre mi pena y la depresion
clinica, que era muy facil bajar de la una a la otra».

Doris Lessing

«En aquellos anos hice todo lo que pude
y lo hice en la oscuridad.
Quiero decir, sin entender».

Mary Oliver






NOTA DE LA EDITORIAL

Historias de mujeres

Todas las lluvias, el libro que estas leyendo, es el primer proyecto
nacido del trabajo conjunto de AMEIS (Asociacion de Mujeres
Escritoras e Ilustradoras) y de la editorial Pie de Pagina.

Sirva este proyecto, este premio de novela corta, para honrar
a Angeles Martin, un modelo vital que deberia ser lo normal
en una industria en la que, al menos en los cargos no directi-
vos, las mujeres son legion (autoras, editoras, traductoras, co-
rrectoras, ilustradoras, maquetadoras, distribuidoras, libreras,
bibliotecarias... ;A cudntas conoces?).

Por otra parte, en la editorial Pie de Pdgina somos fervien-
tes defensores de los oficios relacionados con el libro y de los
millares de personas que contribuyen, con su trabajo diario,
a que los libros sean una realidad. Légicamente, defendemos
la existencia de las asociaciones profesionales de este sector:
traduccidn, correccidn, disefo, ilustracion... Lalabor de estos
colectivos sin animo de lucro es fundamental para articular,
cohesionar y visibilizar a los verdaderos protagonistas de la
industria editorial. En un sector tan atomizado y donde los
auténomos son legion, la unioén es necesaria parala defensa de
la dignidad y las condiciones laborales justas. Qué paradoja
leer literatura social en libros confeccionados por trabajadores
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explotados! Estas asociaciones son mas necesarias que nunca.
Y AMEIS es una de ellas.

Volviendo alo que nos ocupa, que es este galardon literario,
pocas veces un acuerdo de colaboracion se ha formulado y ha
cuajado tan rapido y de manera tan fluida. Era logico, pues a
ambas partes, asociacion y editorial, nos mueven las mismas
pasiones y, por tanto, preocupaciones: defensa, reivindicaciéon
y fomento de la buena literatura, en este caso de corte feme-
nino; promocién de la cultura a través de los libros; puesta en
el mercado de obras que merece la pena conocer... La lista es
tan extensa como ambiciosa.

«No leo libros de hombres porque ya me siento conocedora
de la experiencia existencial masculina gracias a mi educa-
ciony, leemos En el tren, de Erin Williams, esa joya dura y real
publicada por Godall Edicions, sello dirigido por la intrépida
capitana Matilde Martinez. Y de eso se trata: el mundo no se
puede permitir el lujo de desperdiciar o no conocer el talento
que atesora un grupo de poblacion de unos 3900 millones de
personas. Durante siglos se ha permitido el lujo de hacerlo. Si
solo una minima parte de ellas cuentan cosas a través de sus
palabras escritas, se tratara de un verdadero filén, una veta de
una riqueza inabarcable. No mas desperdicio. Basta ya.

Utilizaremos este pequeio peldafo, este humilde empujon,
para dar a conocer la obra y milagros de todas las escritoras, en
este caso espafolas. Pie de Pagina inicia con la publicacién de
la obra de Rosario Lopez una andadura de la mano de AMEIS
que, sin duda, esta llamada a hacernos disfrutar de buenas
historias contadas por mujeres. Porque, al final, ese concep-
to tan mastodontico de «industria editorial», con sus sellos,
escritores, tipos de papel, presentaciones, festivales, premios,
etc., no es mas que el simple hecho de contar historias. Y si
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estas tienen el trazo y la mirada de una mujer, por los siglos
escondida, relegada o directamente plagiada, mucho mejor.
Aunque solo sea por la curiosidad de conocer qué tienen que
contar y cdmo son capaces de hacerlo.

Letra Volada, nuestro sello de narrativa —como también ha-
cen Maresia, nuestro espacio de poesia, y Tinta Roja, nuestra
marca de ensayo y lengua—, acepta encantado el reto. Angeles
Martin habria estado de acuerdo.

Alvaro Martin
Director editorial de Pie de Pagina
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PrOLOGO

De AMEIS, la autora y su obra

AMEIS naci6 en 2018 con el objetivo de visibilizar y potenciar
el papel de la mujer en la literatura, aunque no solo se dirige
a escritoras o ilustradoras, sino también a lectoras, libreras,
editoras, agentes literarias, bibliotecarias, etc., para crear asi
una red de colaboracion y divulgaciéon donde prima la cali-
dad. AMEIS es una asociacién feminista inclusiva y, por tanto,
también tiene socios que la apoyan.

En marzo de 2022, la Asociaciéon de Mujeres Escritoras e
Ilustradoras le entregd el AMEIS de Plata, un galardon que re-
conoce el aporte de la premiada al avance de la mujer en el mun-
do de la literatura, a su socia Angeles Martin, agente literaria,
pionera feminista y una de las cofundadoras de la asociacion.
Mostro tanto entusiasmo por su parte, pese a su enfermedad,
que facilit6 la primera antologia publicada bajo el titulo Esas
que también soy yo, hasta el punto de estar dedicada enteramen-
te a ella. Era nuestra socia nimero 5.

La figura de Angeles Martin representa todos nuestros va-
lores feministas. Tuvo una larga trayectoria y desempefié mul-
tiples facetas en el ambito editorial. Entre otras, trabajo en
Alfaguara hasta que montd su propia agencia, AM Literary.
Representd y dirigio la carrera literaria de autoras como Marta
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Sanz, Maria Tena, Yolanda Gonzilez, Berta Vias Mahou,
Carmen Peire y un largo etcétera. También aposto por escrito-
res como José Maria Guelbenzu, Manuel Rico, Vicente Verdu
o Antonio Fontana, entre otros.

Angeles Martin fallecié unos dias después de entregarle el
AMEIS de plata, por lo que pensamos en rendirle un homena-
je através de un premio literario de novela corta que llevara su
nombre y diera visibilidad a las obras escritas por mujeres. Asi
nacié el Premio de Novela Corta Angeles Martin, con caracter
bienal y patrocinado por AMEIS. Hoy tienes entre tus manos
la obra ganadora de su segunda edicion: Todas las lluvias, de
Rosario Lopez.

En esta segunda edicion, hemos tenido la enorme suerte
de contar con el patrocinio del Centro Espaiiol de Derechos
Reprograficos (CEDRO) y la colaboracion de la editorial Pie
de Pagina, encargada de la edicién de la novela ganadora.
Ademas, en AMEIS nos comprometemos a dar difusion a la
autora y a la obra ganadora y realizar el acto de entrega y la
presentacion del libro en el Festival Ofo, una de nuestras ac-
tividades mas emblematicas.

Del mismo modo, podemos decir que hemos dado un salto
tanto cuantitativo como cualitativo, ya que se han presentado
casi un treinta por ciento mas de manuscritos con respecto al
afo anterior. En total han entrado a concurso cerca de cien
obras de todo el territorio nacional, con un nivel de calidad
muy alto.

El 1 deabril de 2025, el jurado, compuesto por las escritoras
Yolanda Gonzalez, Maria José Beltran, Carola Aikin, Isabel
Alvarez (ganadora de la primera edicién) y yo misma, como
representante de AMEIS, Lourdes Garcia Pinel, eligié Todas
las lluvias, de la escritora Rosario Lopez, por unanimidad. Sus
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componentes destacamos «la calidad de la prosa, el tono afo-
ristico y el tratamiento de un tema tan silenciado y estigma-
tizado como la enfermedad mental sin caer en el victimismo
y explorando su repercusién en ambitos como la familia, el
entorno laboral o la pareja».

Rosario Lopez, una autora polifacética

Periodista, escritora, profesora y editora. Ha desarrollado su
labor en diferentes medios, editoriales y organizaciones de
Andalucia, Melilla, Praga, Macedonia del Norte y Madrid;
como Diario de Sevilla, RNE, Giralda TV, Europa Press, Radio
Praga, Melilla Hoy, SEGA, Fundacién Promete, Paginas de
Espumay Turner. Licenciadaen Periodismo porla Universidad
de Sevilla, méster en Narrativa en Escuela de Escritores, mas-
ter en Edicién en la Universidad Auténoma de Madrid y
con Certificado de Profesor Especialista en la Ensefianza de
Espafol como Lengua Extranjera por la International House
y Universidad de Barcelona.

Autora de las novelas Los besos secos (Bala Perdida, 2020),
con la que fue finalista del L Certamen Internacional de Novela
Ciudad de Barbastro, y Todas las lluvias (Pie de Pagina, 2025),
ganadora del II Premio de Novela Corta Angeles Martin.
Ha publicado relatos en antologias, revistas de frontera y de
mujeres viajeras. Finalista del Premio Energheia 2020 de re-
lato con Malasmarfianas, y de otros certamenes de cuentos.
Colaboradora habitual de Archiletras y profesora de crea-
cion literaria en Escuela de Escritores de Madrid, en Casa del
Lector y en bibliotecas de la Comunidad de Madrid.
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Todas las lluvias

Rocio, una editora joven, atraviesa un proceso de duelo por
la pérdida de su abuela Aurora, un referente esencial en su
vida. Su contexto no ayuda. Un entorno laboral exigente, una
relacion sentimental poco satisfactoria y la presion social por
no poder parar ante este tipo de situaciones conforman la pre-
misa de partida.

Todas las lluvias es una novela breve pero intensa que se
sumerge con una profundidad poco habitual en los espacios
intimos del dolor cotidiano. La narracién, impregnada de li-
rismo y honestidad, se sostiene sobre un personaje femenino
que vive en el filo de la tristeza y la lucidez, entre el peso del
pasado y una rutina que se revela insuficiente para sostener
la vida.

Desde el punto de vista estilistico, destaca una prosa muy
cuidada, su tono aforistico y el uso metaférico del lenguaje,
con una interesante construccion de los simbolos. Convierte
en objetos el flujo de sentimientos de la protagonista, de tal
forma que, por el efecto de acumulacién, consigue crear la
sensacion asfixiante que genera una depresion. En definitiva,
traslada al lector todas esas sensaciones y el proceso de duelo
mismo.

Otro de los hallazgos del texto es su capacidad para captar
la tristeza moderna, no tanto la tristeza épica o tragica, sino
la fatiga emocional de quien sigue funcionando, trabajando,
contestando mensajes, pero con una gran desconexién emo-
cional y de si mismo. La protagonista bebe de la tradicion del
antihéroe del siglo xx, alguien que simplemente sobrevive, con
la angustia de la soledad de su existencia. En este sentido, esta
es una novela muy actual, con la que es muy facil identificarse.
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Otro acierto del texto —y que le da quiza una dimension mas
profunda— es que abarca todos los ambitos en los que habi-
tualmente nos movemos, como el cuerpo o el trabajo, ademas
de mostrar como el duelo se entreteje con muchos otros as-
pectos, desde las relaciones sentimentales vacias al trabajo que
no llena o la ciudad deshumanizada y alienante.

Como contrapunto, en la novela vemos la amistad como
refugio y principal soporte, que ofrece un foco de luz al lector.

Todas las lluvias es una novela bella y dolorosa, de esas que
no necesitan grandes tramas para conmover. Su fuerza radica,
precisamente, en la profundidad con la que trata lo cotidiano
y en su mirada honesta sobre el duelo.

Lourdes Garcia Pinel
Vocal de la Junta Directiva de AMEIS
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Nunca hacia frio, se quemaban las rodillas cubiertas por las
enaguas hasta la primavera. Olia a cisco, que Aurora avivaba
con un soplillo y lo metia bajo la mesa para las dos.

Escuchaban a las gallinas con las primeras claritas de cada
dia. Iban al mercado y traian lechuga, perejil, pescado fresco.
Los huevos los tenian en el corral de todas las gallinas para
hacerlos pasados por agua, fritos, rotos, cocidos —jtantas for-
mas tiene el huevo de adaptarse!— y llevar a las vecinas, mas
aun a la del hijo enfermo.

Todas las gallinas ponian huevos, todas; todas menos una
que se quedaba cerca del pozo. El pozo, que tanta agua habia
dado, se fue secando.

Ahora no huele a cisco ni a calor en el hogar hasta la prima-
vera, ahora suena una mosca que solo escucha Rocio.
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La mosca recorre la espalda de Rocio y vuela al cojin azul,
suave, con forma de corazon, que el hombre raro le regalé. Lo
colocé en la almohada, como le propuso, para que cuando él
no estuviera pudiera meterlo entre las mantas con ella, encima
de su propio corazon.

«Un corazdn suave para tu corazdn tan duro». Asi durmié
anoche. Un corazén con mosca y pelusas ahora. El la tocaba
en medio de los pechos, en el timo, como buscando la voz, y
decia: «Rocio, Rocio de corazén tan duro...». ;Coémo es posi-
ble que un corazén tan duro haga caso a palabras tan mano-
seadas? Rocio, de corazon tan duro, lo besaba en la boca. Y él,
luego, la besaba en la frente, protegiendo su suefio y su andar,
ella queria creer; pero, después de correrse, ¢l se iba.

Ha pasado frio abrazada al corazén azul suave con pelusas.
Le ha costado tanto levantarse esta manana y teletrabajar...
Pilar esta de viaje, acompafia a un autor veterano en la pro-
mocién de su nuevo libro. Ella corrige tildes y comas. Se ha
duchado para ir a comer con su amigo Fidel, al que no le dira
que le ha costado muchisimo levantarse, corregir dos capitu-
los de un manuscrito, que nilos amigos de otro escritor leeran,
y que lleva un rato cubierta solo con una toalla —una de las
toallas blancas que no estrené su abuela— en la cama: mira el
cojin del hombre raro, observa una mosca y el pasado.
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Antes de la mosca, antes de ducharse, antes de hacer lo posi-
ble por corregir un manuscrito de un escritor que no le intere-
sa, el cojin del hombre raro ha estado entre sus brazos. Toda la
noche ha dormido con el regalo de un hombre que, en realidad,
no significa nada para ella, pero le regal6 un cojin para abrazar.
Elhombre que le decia que tenia un corazén muy duro le rega-
16 su ausencia tras un rato de presencia a medias, cada noche.
Eso escribiria el autor del manuscrito, una ausencia antoldgica,
con mayusculas. Sonrie un poco, menos mal, Rocio, que si tu-
viera tiempo, lo escribiria asi: «El nunca se quedé a dormir.

De la abuela conserva dos toallas nuevas (ha estrenado una
esta semana, con el deseo de sentirse en casa), la bolsita bor-
dada con forma de sobre donde guardaba los peines, la foto
del viaje con su amiga y el creer que es muy suya. Rocio se
quedé con su abuela cuando sus padres se separaron. Aurora
le hizo una capa roja y la traté como una persona, ademas de
como nifia y nieta. Del abuelo, al que no conocid, tiene una
radio con la que no quiso quedarse su padre.

«Rocio, no seas tan oscura, los demads no insistiran en saber
qué te pasa, y no te olvides “de esto”» y hacia su gesto particu-
lar, juntando las yemas de los dedos, que se llevaba a la boca.
Luego sefialaba el bocadillo envuelto en orillo, como decia, no
en papel de plata como escriben los libros, mientras Rocio se
miraba la camiseta amarillo sol aguado, como su pelo, el pelo
que la abuela trenzaba con su respiracion lenta, un mechén se
cruzaba con su aire, y no comprendia Rocio, entonces, qué era
eso de ser oscura. ;Qué es la oscuridad?

Cuando se iba la luz, Aurora y Rocio encendian una vela y
salian a la puerta a preguntar a los vecinos. Consolaba saber
que todos estaban a oscuras, se ofrecian velas para alumbrarse.
Esperaban a que la luz regresara, y luego el jubilo comunitario.
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Ahora no hay que salir a la calle ni buscar velas, no se com-
parten, hay un movil encendido. Cada uno tiene el suyo. La
oscuridad se vive a solas.

Ya no esta tan segura de que crezca amor donde se siembra
amor, como ley¢ de san Juan. Ni siquiera sabe qué es el amor.
Se le olvido el sabor de las cosas dulces, como a Rulfo. Rocio
siente que acaba de llegar al mundo, al idioma; la salvan a ratos
la literatura y su amigo Fidel.

La ventana esta cerrada, abajo arreglan la carretera, los ca-
miones pitan a veces como un despertador, no hay edificios
altos cerca, la vista de los arboles, si la persiana estuviera al-
zada, le haria pensar en otros arboles cuyo nombre conoce-
ria porque ellos también conocerian su nombre. Es como si
hubiera una Rocio que se bajé en una estacion perdida que el
cuerpo de esta Rocio en toalla antigua recién estrenada, ahora,
no encuentra.

El miércoles fue al centro de salud, tras los arboles de nom-
bre desconocido, y le confesé a la doctora:

—Me cuesta mucho levantarme.

—Pero lo haces, ;no? —Y la doctora siguié tecleando en su
ordenador.

También le costd subir la cuesta, tras los arboles, hasta alli.
Son diez minutos, pero esta cansada, y eso que come, aun, y
duerme, mas de lo que es frecuente en ella.

—Pero lo haces, ;no? —le respondid la doctora, que le pre-
gunto si era dormilona.

No le dijo: «Eres valiente, podras con todo, y fodo sera lo
que desees, estas aqui, buscando ayudan.

Le dijo:

—A todos nos cuesta, yo tampoco tengo ganas de trabajar
algunos dias, y no te veo tan mal.
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—;Tan mal para qué? —respondié Rocio, aunque habria
querido preguntarlo de otro modo.

—Te mandaremos unas analiticas.

Le dio un bote parala orina y la cit6 para el lunes, de ocho y
media a nueve en el laboratorio, le sacarian sangre. Le contara
eso a su amigo, que tiene andlisis el lunes, que esta agotada,
que seguro que le falta hierro, es normal estar triste por la
muerte de una abuela que te preparaba el bocadillo de atun y
te trenzaba el pelo por las mafanas. No le contara que a veces,
como ahora, desea una enfermedad visible, la herida y su cica-
triz, que el cansancio sea por algo, una enfermedad respetada.
Que lo malo tenga nombre y que no se pueda sentir culpable,
quiere un animal desconocido interno que le dé excusa para
permanecer en cama hasta el proximo verano. Avisaria a su
compaiiera de piso, por si fuera contagiosa la criatura. Evitaria
ser irdnica. Le contaria que los sintomas, literalmente, le impi-
den levantarse. Todo el sol necesita Rocio, pero adentro.

Quisiera coger de nuevo a la mosca, que se ha posado en el
cojin, decirle, como a quien se lo regalé: «Acariciame, vuelve
a mi espalda aunque no me quieras, ocupas un espacio, eres
carne y alas».

El teléfono suena.

Tiene pelusas el cojin, el terciopelo es suave pero malo. «<Uno
eslo que da», decia la abuela Aurora. También decia que no hay
que alargar un mal vinculo porque no haya otro, que no todo
lo que nos hace sentir bien es bueno. Pero lo decia con otras
palabras, palabras que ya no sonaran, que no escuchara Rocio.
Perder a alguien es perder un modo de respirar.

Apoyara la cabeza en el cojin de corazén azul con pelusas.
De ladito, de espaldas a la ventana por la que se colara la luz
que atraviesa los arboles desconocidos, que, menos mal, siguen
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ahi, pensara de nuevo: «Ojald no amaneciera». No lo pronun-

ciard, por si se marcha el deseo. Se tapara con la manta verde

agua que compro al llegar a esta ciudad. La mosca dejara de ha-

cer ruido, volara, ojald, no sabe adonde, pero quien vuela vive.
El amigo llama, se retrasa, le escribe: «Espérame».
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Los nifos sienten terror cuando los padres se alejan. Los nifios
gritan: «Espérame» a cualquier padre. Los nifios confunden
a los adultos con el amor que va a protegerlos de su miedo.
«Espérame». Que un amigo te escriba «Espérame» puede sal-
varte.

«Espérame» es mas liviano y mas fuerte que «Te esperov,
no exige movimiento hacia ningiin lugar. Da mas poder y
pesa menos sentirse casa, cuando se esta destruida, que viaje-
ro obligado a llegar. «Espérame». El amigo le mostro, asi, sin
saber, que él también tiene terror a que el amor de un adulto
se aleje y no vuelva. «Espérame». Todos tenemos miedo. Pero
Rocio no esta en circunstancias de hacer lecturas amables.

Aun asi, se levantd, se pintd los labios muy rosas, como le
gustaban a su abuela, y al final llegé al restaurante con menu
econdémico mas tarde que su amigo.

—Ro, qué guapa estas. Y qué abrigada. ;Te has pintado a
oscuras?

No es lo mismo que reir, pero a base de sonreir la boca
puede aprender a volver a reir. El amigo, caluroso en mangas
cortas negras, le seflalé un poco de carmin bajo la nariz. Ella
se sentd, arrimo la silla a la mesa con hule de cuadros y lo
dejo hablar de Sara, su nueva novia, con la que habia estado
durmiendo.
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Hay personas entusiastas de raiz, no se agotan. Quisiera
contagiarse de esas personas para el futuro, cuando sepa quién
es ella, qué quiere y a qué esta dispuesta a renunciar. Seguro
que Sara es divertida.

Pinchaba una de las cuatro gulas que traian las lechugas
con nombre inventado y recordaba la etimologia de la pala-
bra persona. Acude a la ciencia en busca del origen. El amigo
sorbia el caldo del potaje y a veces le asomaba la pintita del
chicharo. ;Por qué no habria elegido ella un guiso, con la de
tiempo que hacia que no comia de cuchara? Lo malo de un
duelo que te debilita y hace asomar todos los duelos es que te
impide, sobre todo, elegir. Persona significa «mascara».

Rocio nunca ha estado muy segura de lo que decide.
Recordé la horchata. Ha probado tantas veces la horchata...
Siempre le ha parecido una cosa asquerosa y, sin embargo, la
sigue probando por si esta confundida.

—;Qué te pasa, Ro? —le pregunté el amigo.

Le contd lo de las analiticas, ¢l opind lo mismo que ella:
tendria que haber elegido un buen potaje aunque no fuera el
de su abuela. Tendemos a comparar lo disponible con lo que
ya no va a volver.

—3Y cdmo es Sara? —se intereso.

Fidel le cont6 que ronca y habla en suefios, que esa noche
habia paseado por adoquines de pueblos antiguos, Sara tenia
imaginacion, si, como ella, se llevarian bien, y se habia cai-
do, en suefos, si, y ahora él sentia que, a lo mejor, no estaba
segura en sus brazos tatuados.

—;Crees que debo preguntarle?

El amigo le preguntaba, sobre el hombre del cojin azul, si
no se quedaba a dormir nunca, que le parecia raro. Ella le pre-
guntaba al hombre raro del cojin de corazén azul: «;Por qué
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no te quedas a dormir?». Y el hombre respondia: «Ya te lo he
dicho». Pero solo dijo una vez «No puedo». Estaba seguro de
que no podia quedarse, de que no tenia que explicarse mas.

—Por qué te quedas a dormir con Sara?

—No noto que quiera que me vaya.

Rocio pinchd la tercera gula, con mucha lechuga masticd,
trago y pregunté de nuevo:

—;Crees que yo le hacia creer que queria que se fuera?

— Al raro? Bueno, le preguntabas por qué se iba. Supongo
que eso significa que querias que se quedase.

«Pues a lo mejor no», pensé Rocio, que prefiere mostrarse
mads curiosa que necesitada.

-Ta querias que se quedase, ;no? —insisti6 Fidel, tocando-
se el tatuaje del brazo, un dibujo de su enano, le conté cuando
se conocieron.

—Ahora no lo sé. El dia que murid mi abuela, lo avisé. —Fl
amigo seguia comiendo—. «Lo siento mucho». Un wasap. Eso
tue todo.

Fidel no pregunto6 por qué le escribid ni para qué, qué es-
peraba, ni como es que no la llamé. Gesticulé con la boca algo
parecido a un «;Qué le vamos a hacer?», le dio la mano y sor-
bid luego otra cucharada de potaje de chicharos. Mejor ofrecer
la piel que pronunciar cualquier palabra. En ciertos momen-
tos, mas vale un amigo torpe que uno cruel. Rocio sigui6 mi-
rando el brazo fuerte y tatuado. Se sinti6 afortunada por tener
un amigo que comprende que no hay que ser tan sincero por
demostrar lucidez.
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