
Pese a su juventud, Camila Mermet (Buenos Aires, 1998) es una excelente poeta y una 
magnífica comunicadora y divulgadora de poesía a la que se puede considerar ya una de las 
mayores influencers de la poesía en español.

Tras el éxito de su primer poemario —Relicario (Halley Ediciones, 2023)—, en La belleza es 
otra cosa, Camila nos ayuda a ver que, si bien es verdad que «el mundo está configurado 
para aprender que hay cosas que no vuelven a suceder» y que «los golpes de la vida solo 
enseñan a tener miedo», haber sido libres y perfectos en algún momento quiere decir que 
podemos

volver a serlo.

En un mundo cada vez más digitalizado, rápido y alejado
de las pasiones, ojalá este libro sea la excusa para detenerse
por un momento. No porque lo que hay escrito aquí
sea revelador, sino porque el ejercicio de la lectura así lo
requiere. Ojalá este libro sea la excusa para compartir con
otros y leer en voz alta. Ojalá este libro sea prestado, subrayado
y manchado sin querer con café. Porque los libros
existen para siempre y solo se despojan de su condición
de objeto cuando alguien los elige, los lee y los guarda con

cariño en su biblioteca.
Camila Mermet
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45la belleza es otra cosa

criar a una mujer independiente 
tiene un costo que solo paga ella

eso yo lo sé muy bien

era la niña que no estorbaba
por eso soy
la adulta que no estorba

pienso que la única barrera que separa al otro de mí
es el personaje que construí
digo mentiras

mentiras cristalinas
de tanto decirlas se convirtieron en materia viva 
es tarde para que algo

dos palabras
un gesto

las atraviese

¿te imaginás lo que hubiera pasado si de niños nos
[hubieran amado?
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46 camila mermet

comentario de la autora

Alejandra Pizarnik escribió en sus diarios: «Y pensó en 
sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía 
que era necesario escribir porque solo ella podría dar 
testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun cuan-
do escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de 
las cosas a medianoche y la tristeza de su ser intacto y 
no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que 
tenía que escribirlo. Por eso, aun mirando desde una al-
cantarilla, le sobrevenía una leve alegría, porque la más 
desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin 
historia y sin explicar por qué su herida mana desde que 
se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es 
todo lo que sabe».

comentario del editor
La infancia marca y las mentiras que uno se cuen-

ta para resistir se clavan y son luego muy difíciles de 
arrancar. En este terrible poema se achacan los desas-
tres en el amor a la falta de amor en la infancia con 
esa conmovedora pregunta, «¿te imaginás lo que hu-
biera pasado si de niños nos hubieran amado?», que se 
puede extender más allá de la relación amorosa: ¿cómo 
sería el mundo si todos recibieran el amor suficiente 
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47la belleza es otra cosa

en la niñez? Ya lo dijo Amado Nervo: «Cuando planté 
rosales, coseché siempre rosas».

El amor a tiempo —lo que puede ser simplemente 
dos palabras o un gesto— evita que haya que construir 
personajes; y el ser humano, cuando no actúa, es mejor. 
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73la belleza es otra cosa

diciembre en Buenos Aires

parte 1

verte es creer en todas las películas románticas que me 
[gustan

las diagonales de Buenos Aires siempre nos encuentran
[en el medio y nos exigen romanticismo

nosotros se lo damos

no me digas que no pensás en mí 

un abrazo en Plaza de Mayo mientras el sol cae alivia el
[corazón preocupado 

cubrís la historia con besos mientras alguien la
[amenaza con fuego

en esa ternura habría que detenerse 

ojalá este momento durara para siempre

hoy vi a alguien correr un tren como si fuera el último 
venía otro después 
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nadie quiere llegar tarde 

si esto es el fin del mundo 
llamame igual 
quiero saber cómo estás
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parte 2

cierro los ojos para pensar en vos 
los recuerdos son nuestro único secreto 
y yo no me canso de verlos

felicidad aterciopelada 

el mundo estalla por los aires 
cierro los ojos 
los genocidas se ríen desayunando 
cierro los ojos 
la gente no entiende 
cierro los ojos 
mis amigos me abrazan y dicen que va a estar todo bien 
cierro los ojos

si sigo viviendo es porque puedo recordar esos tiempos
donde fuimos felices
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fuimos libres y perfectos

digo que vamos a volver a serlo 
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comentario de la autora

Hay personas que no aman el lugar donde nacen. No 
es mi caso. Buenos Aires es una ciudad maravillosa. Es 
colorida los días de sol, sepia los días de lluvia, cualquier 
escenario le queda bien. La comida es deliciosa. La gente 
es simpática, divertida y prioriza las cosas sencillas de 
la vida. Mi ciudad no es perfecta, pero tiene mucho po-
tencial para serlo. Los museos infinitos, las bibliotecas. 
El fútbol. Los bares. Las personalidades que han nacido 
en este suelo. Siempre algo está pasando en Buenos Ai-
res. Siempre hay alguien que te está esperando. En una 
ciudad tan grande nunca me sentí sola. Por eso la quiero 
tanto.

César Fernández Moreno en su poema Argentino 
hasta la muerte va a decir: «Che patria que volás entre 
cielo y tierra como pájaro entre sus dos alas / yo te voy a 
decir lo que necesitás / necesitás muchos hijos insolen-
tes calaveras / generaciones de hijos desalmados / que te 
quieran que te odien furiosamente / que te tomen como 
una curva cerradísima / que te tomen como una copa 
de cicuta / que te tomen la mano la cintura / yo pongo 
sobre vos y nada más que sobre vos todo mi cuerpo / a 
esta luz me dieron a esta luz me doy / y bueno soy ar-
gentino».
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comentario del editor
Con diciembre vuelve la Camila convencida que si-

gue pensando que un amor tan real no puede acabar. Y 
se alía para ello con los recuerdos, que es algo que se si-
gue compartiendo, que, se quiera o no, sigue uniendo. 

Basta con cerrar los ojos mientras el mundo sigue 
su camino en un futuro separados. Mientras se puedan 
seguir recordando esos momentos de felicidad, dura-
rán para siempre, uno podrá estar siempre detenido en 
la ternura (para Camila los recuerdos son muy reales, 
no tienen esa «textura del sueño» que, por ejemplo, tie-
nen para Gioconda Belli).

Y el poema termina con un convencido «digo que 
vamos a volver a serlo», que se entiende como una re-
conciliación, pero que no pasaría nada por que signifi-
cara volver a ser libres y perfectos ahora en la distancia, 
con otra persona o sin nadie.
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amuleto

me amordacé la boca
me hice marcas secretas en la piel
las mujeres crecemos con una sombra oscura que

[rompe los espejos 

imperfecta me erijo ante el precipicio 

y

me abrazo esta vez
porque la belleza es otra cosa
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comentario de la autora

Mario Benedetti escribió: «Si quiero rescatarme / si quie-
ro iluminar esta tristeza / si quiero no doblarme del ren-
cor / ni pudrirme de resentimiento / tengo que excavar 
hondo / hasta mis huesos / tengo que excavar hondo en 
el pasado / y hallar por fin la verdad maltrecha / con mis 
manos que ya no son las mismas». O Susana Thénon: 
«Me he casado conmigo / me he dado el sí / un sí que 
tardó años en llegar / años de sufrimiento indecibles / de 
llorar con la lluvia / de encerrarme en la pieza / porque 
yo —el gran amor de mi existencia— / no me llamaba / 
no me escribía / no me visitaba / y a veces / cuando jun-
taba yo el coraje de llamarme / para decirme: hola, ¿es-
toy bien? / yo me hacía negar». Octavio Paz: «Para que 
pueda ser he de ser otro / salir de mí / buscarme entre 
los otros / los otros que no son si yo no existo / los otros 
que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre 
somos nosotros». Y por último Silvina Ocampo: «Soy 
todo, pero nada, nada es mío / ni el dolor, ni la dicha, ni 
el espanto / ni las palabras de mi canto».

No creo en el amor propio como método de sanación, 
no creo que amarme a mí misma tenga mucho sentido. 
La realidad es que me caigo mal muchas veces, no me 
entiendo y no me soporto. Si logré reconciliarme con 
esas cosas fue por la gente que me rodea. Que me amen, 
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me cuiden y me acepten como soy fue la única razón por 
la cual hoy me quiero un poco más. Si merezco el amor 
de esas personas tan maravillosas, tal vez merezco otras 
cosas buenas. Eso y la poesía. 

comentario del editor
Finalmente, Camila se abraza a sí misma. Y todo 

gracias a que los que la rodean y la poesía le mueven 
los brazos para que lo haga.

Generalmente, empeñarse en un amor no es estar 
enamorado, es haberse olvidado de uno mismo y creer 
que esa ausencia se cubre con la otra persona. Pero no: 
no se puede cubrir ese hueco con otro, tiene que cu-
brirse con uno mismo. Igual que una herida se cubre 
con la propia carne. Lo que sí es necesario es que otras 
personas nos ayuden a que esas heridas cicatricen 
e impidan que se nos escape más parte de nosotros. 
Como dice la propia Camila en «Escribir» de Relicario:

yo siempre me sentí a salvo
entre la gente
en un poema que no escribí yo
en un abrazo
en la multitud
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Para recuperarse no es necesario amarse uno mis-
mo; es necesario tener gente fuera que nos recuerde 
los motivos para cerrar las heridas y vivir, como, por 
ejemplo, los lectores de poesía tenemos a Camila y sus 
versos.
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