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CRIAR A UNA MUJER INDEPENDIENTE
TIENE UN COSTO QUE SOLO PAGA ELLA

eso yo lo sé muy bien

era la nifia que no estorbaba
por eso soy
la adulta que no estorba

pienso que la inica barrera que separa al otro de mi
es el personaje que construi
digo mentiras

mentiras cristalinas
de tanto decirlas se convirtieron en materia viva
es tarde para que algo

dos palabras
un gesto

las atraviese
ste imaginds lo que hubiera pasado si de nifios nos

[hubieran amado?
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COMENTARIO DE LA AUTORA

Alejandra Pizarnik escribié en sus diarios: «Y pensé en
si misma y hall6 solamente confusién. Pero aun asi sabia
que era necesario escribir porque solo ella podria dar
testimonio de algunas cosas por las que vivia. Aun cuan-
do escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de
las cosas a medianoche y la tristeza de su ser intacto y
no obstante definitivamente deteriorado, ella sabia que
tenfa que escribirlo. Por eso, aun mirando desde una al-
cantarilla, le sobrevenia una leve alegria, porque la mas
desposeida tenia algo que hacer: contar un cuento sin
historia y sin explicar por qué su herida mana desde que
se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es
todo lo que sabe».

COMENTARIO DEL EDITOR

La infancia marca y las mentiras que uno se cuen-
ta para resistir se clavan y son luego muy dificiles de
arrancar. En este terrible poema se achacan los desas-
tres en el amor a la falta de amor en la infancia con
esa conmovedora pregunta, «;te imaginas lo que hu-
biera pasado si de nifios nos hubieran amado?», que se
puede extender mas alla de la relaciéon amorosa: ;como

seria el mundo si todos recibieran el amor suficiente
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en la nifez? Ya lo dijo Amado Nervo: «Cuando planté
rosales, coseché siempre rosas».

El amor a tiempo —lo que puede ser simplemente
dos palabras o un gesto— evita que haya que construir

personajes; y el ser humano, cuando no actta, es mejor.
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DICIEMBRE EN BUENOS AIRES
parte 1

verte es creer en todas las peliculas romanticas que me
[gustan
las diagonales de Buenos Aires siempre nos encuentran
[en el medio y nos exigen romanticismo
nosotros se lo damos

no me digas que no pensds en mi
un abrazo en Plaza de Mayo mientras el sol cae alivia el
[corazdén preocupado

cubris la historia con besos mientras alguien la
[amenaza con fuego

en esa ternura habria que detenerse

ojald este momento durara para siempre

hoy vi a alguien correr un tren como si fuera el altimo

venia otro después

LA BELLEZA ES OTRA COSA 73



nadie quiere llegar tarde
si esto es el fin del mundo

llamame igual
quiero saber cémo estds

74 CAMILA MERMET



parte 2

cierro los ojos para pensar en vos
los recuerdos son nuestro Unico secreto
y yo no me canso de verlos

felicidad aterciopelada

el mundo estalla por los aires

cierro los ojos

los genocidas se rien desayunando

cierro los ojos

la gente no entiende

cierro los ojos

mis amigos me abrazan y dicen que va a estar todo bien
cierro los ojos

si sigo viviendo es porque puedo recordar esos tiempos
donde fuimos felices
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fuimos libres y perfectos

digo que vamos a volver a serlo
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COMENTARIO DE LA AUTORA

Hay personas que no aman el lugar donde nacen. No
es mi caso. Buenos Aires es una ciudad maravillosa. Es
colorida los dias de sol, sepia los dias de lluvia, cualquier
escenario le queda bien. La comida es deliciosa. La gente
es simpdtica, divertida y prioriza las cosas sencillas de
la vida. Mi ciudad no es perfecta, pero tiene mucho po-
tencial para serlo. Los museos infinitos, las bibliotecas.
El futbol. Los bares. Las personalidades que han nacido
en este suelo. Siempre algo estd pasando en Buenos Ai-
res. Siempre hay alguien que te estd esperando. En una
ciudad tan grande nunca me senti sola. Por eso la quiero
tanto.

César Fernandez Moreno en su poema Argentino
hasta la muerte va a decir: «Che patria que volas entre
cielo y tierra como pdjaro entre sus dos alas / yo te voy a
decir lo que necesitas / necesitds muchos hijos insolen-
tes calaveras / generaciones de hijos desalmados / que te
quieran que te odien furiosamente / que te tomen como
una curva cerradisima / que te tomen como una copa
de cicuta / que te tomen la mano la cintura / yo pongo
sobre vos y nada mds que sobre vos todo mi cuerpo / a
esta luz me dieron a esta luz me doy / y bueno soy ar-
gentino».
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COMENTARIO DEL EDITOR

Con diciembre vuelve la Camila convencida que si-
gue pensando que un amor tan real no puede acabar. Y
se alia para ello con los recuerdos, que es algo que se si-
gue compartiendo, que, se quiera o no, sigue uniendo.

Basta con cerrar los ojos mientras el mundo sigue
su camino en un futuro separados. Mientras se puedan
seguir recordando esos momentos de felicidad, dura-
rdn para siempre, uno podra estar siempre detenido en
la ternura (para Camila los recuerdos son muy reales,
no tienen esa «textura del suefio» que, por ejemplo, tie-
nen para Gioconda Belli).

Y el poema termina con un convencido «digo que
vamos a volver a serlo», que se entiende como una re-
conciliacion, pero que no pasaria nada por que signifi-
cara volver a ser libres y perfectos ahora en la distancia,

con otra persona o sin nadie.
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AMULETO
me amordacé la boca
me hice marcas secretas en la piel
las mujeres crecemos con una sombra oscura que
[rompe los espejos
imperfecta me erijo ante el precipicio

y

me abrazo esta vez
porque la belleza es otra cosa

LA BELLEZA ES OTRA COSA

87



COMENTARIO DE LA AUTORA

Mario Benedetti escribid: «Si quiero rescatarme / si quie-
ro iluminar esta tristeza / si quiero no doblarme del ren-
cor / ni pudrirme de resentimiento / tengo que excavar
hondo / hasta mis huesos / tengo que excavar hondo en
el pasado / y hallar por fin la verdad maltrecha / con mis
manos que ya no son las mismas». O Susana Thénon:
«Me he casado conmigo / me he dado el si / un si que
tardé afos en llegar / afios de sufrimiento indecibles / de
llorar con la lluvia / de encerrarme en la pieza / porque
yo —el gran amor de mi existencia— / no me llamaba /
no me escribia / no me visitaba / y a veces / cuando jun-
taba yo el coraje de llamarme / para decirme: hola, ;es-
toy bien? / yo me hacia negar». Octavio Paz: «Para que
pueda ser he de ser otro / salir de mi / buscarme entre
los otros / los otros que no son si yo no existo / los otros
que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre
somos nosotros». Y por ultimo Silvina Ocampo: «Soy
todo, pero nada, nada es mio / ni el dolor, ni la dicha, ni
el espanto / ni las palabras de mi canto».

No creo en el amor propio como método de sanacion,
no creo que amarme a mi misma tenga mucho sentido.
La realidad es que me caigo mal muchas veces, no me
entiendo y no me soporto. Si logré reconciliarme con
esas cosas fue por la gente que me rodea. Que me amen,
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me cuiden y me acepten como soy fue la tinica razén por
la cual hoy me quiero un poco mas. Si merezco el amor
de esas personas tan maravillosas, tal vez merezco otras
cosas buenas. Eso y la poesia.

COMENTARIO DEL EDITOR

Finalmente, Camila se abraza a si misma. Y todo
gracias a que los que la rodean y la poesia le mueven
los brazos para que lo haga.

Generalmente, empefarse en un amor no es estar
enamorado, es haberse olvidado de uno mismo y creer
que esa ausencia se cubre con la otra persona. Pero no:
no se puede cubrir ese hueco con otro, tiene que cu-
brirse con uno mismo. Igual que una herida se cubre
con la propia carne. Lo que si es necesario es que otras
personas nos ayuden a que esas heridas cicatricen
e impidan que se nos escape mds parte de nosotros.

Como dice la propia Camila en «Escribir» de Relicario:

yo siempre me senti a salvo
entre la gente

en un poema que no escribi yo
en un abrazo

en la multitud
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Para recuperarse no es necesario amarse uno mis-
mo; es necesario tener gente fuera que nos recuerde
los motivos para cerrar las heridas y vivir, como, por
ejemplo, los lectores de poesia tenemos a Camila y sus

VErsos.
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