
Un beso es un mango con lengua se me antoja precisamente eso: resistencia. La poesía  
de Natalia se resiste al cinismo, al rebuscamiento, a la época atropellada y desfachatada en 
la que ha nacido. Su resistencia descansa en el amor que su autora siente por las palabras; 
en el reposo y el cuidado de la idea; en la búsqueda de una sencillez más poderosa que 
cualquier artilugio; en la nostalgia y la bonhomía de ese mundo de mangos, dulces, caña, 
niñez, amor, cercanía, desamor y distancia que Natalia cultiva y protege como un huerto en 
alguna llanura de Sevilla.

Natalia se celebra a sí misma al mejor estilo de Whitman, con sus bondades y sus carencias, 
con sus aciertos y sus imperfecciones. Un beso es un mango con lengua jamás pretende ser 
nada más que poesía en estado puro. No porque no aspire a más, sino porque no lo necesita. 
Es más que suficiente, es sensible y jubiloso, como Natalia.

	 Del prólogo de Miguel Yarull
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A veces, me doy cuenta de que estoy viva. 
No sucede siempre, pero cuando ocurre no se me esca-

pan ninguno de los «te quiero» de mis padres, ni los silencios 
reparadores en una tarde de amigas, ni el sabor de la última 
cucharada de natillas. No se me escapa la luna cuando sale de 
día, ni el cielo atardecido, ni el extraño milagro de bailar con 
un extraño al ritmo de una música que otros extraños tocan. 
No se me escapa que me dedico a escribir, que fue siempre mi 
vocación, ni que existo en el mismo mundo en el que vive y 
muere la gente que más quiero; un mundo con mar. 

Amo darme cuenta de que estoy viva porque la vida es más 
lenta y más jugosa en este estado de consciencia. El quehacer 
cotidiano no siempre lo permite, pero me esfuerzo en colo-
carme ahí. Leer poesía ayuda y «Deseo» siempre me devuelve 
a ese lugar.
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Deseo 

Últimamente se me ha dado todo lo que quería,
excepto 
tres mil quinientos treinta y cuatro amores,
la primera pechada,
la masa blandita del bizcocho, 
un contrato de trabajo, 
la pronunciación de «propriétaires»,
la poesía tal y como la sueño. 

En todo lo demás,
grandes avances.

Hace veinticuatro días que no cojo una llamada. 
Llamo a los jazzistas de la ciudad por su nombre. 
Me doy muerte a menudo 
y vuelvo a nacer. 
Me salió el aliño de las patatas gajo
y este poema. 
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Noto 
que ni tengo toda la vida por delante 
ni la dejaré nunca atrás. 

La vida hace rato me viene pasando y lo noto. 
Es todo lo que quería. Lo noto. 
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Recuerdo que vi a mis primas pequeñas bañarse en la mis-
ma playa donde yo veraneaba con su edad. Las vi secarse con 
la misma toalla de rayas azules, rosas y blancas con la que yo 
me secaba. Bailé con ellas la canción del verano igual que su 
madre bailó conmigo cuando ella tenía más o menos mi edad 
actual y yo la de sus hijas. 

Me sentí entre dos espejos paralelos observando una su-
cesión infinita. En ese momento, tuve el antojo de escribir un 
poema sobre la vida, con verbos en imperativo y en espiral, 
que de alguna manera lograse ese efecto tan bonito y poético.  

Si alguien me dijera que la vida es lineal, le daría la razón, 
y, si me dijera que todo es un ciclo que se repite, también se la 
daría —no soy muy de discutir—. Aunque nadie pueda cruzar 
el mismo río dos veces, yo creo que existen esa espiral y esos 
paralelismos que, con el paso de los años, nos convierten a 
todos en sabios profetas.
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Vive 

Nace. 
Llora. Mama. 
Juega con la arena en la orilla. 
Duerme sobre las piernas de alguien en las fiestas del 

[pueblo. 
Corre. Cae. Llora. 
Enseña orgullosa tus heridas. 
Aprende. Desaprende. Aprende. 
Atrévete a saber. 
Créete la primera rebelde. 
Desea con todas tus ganas que todo te pase ahora. 
Vive el drama. Llora. 
(pero también)
Crece. Cambia. Baila.
Descubre tus gustos, manías y estilo.
Goza tu mente y tu cuerpo. 
Escucha a Pororó. 
Enamora y enamórate, 
una y otra vez,
una y otra vez. 
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Deja que se vaya. Llora. 
Ansía comenzar un trabajo 
y ten ganas de dejarlo. 
Pierde a la gente que te cargaba en las fiestas del pueblo.
Llora. 
Jura nunca irte de la ciudad 
y luego escapa a los suburbios.
Crea. Lucha. Resiste. 
Paga impuestos. 
Ten una crisis. 
Encuentra una nueva historia que contarte. 
Deja que los niños se duerman sobre tus piernas en las 

[fiestas del pueblo
y entiende la vida. 
Pon los ojos en blanco cuando se crean los primeros 

[rebeldes.
Ten una especialidad. 
Bebe vino donde lo haya. 
Brinda por cada cosa que ya no te importa 
y embriágate. 
Sonríe a los enamorados 
y felicita a aquellos que escapan a los suburbios. 
Llora sin motivo. 
Haz el amor. 
Reconócete en esos que recién descubren 
sus gustos, manías y estilo.
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No les digas cómo funciona el tiempo. 
No les digas cómo pasa la vida. 
Vuelve a escuchar a Pororó 
y diles, como un chiste, que lo de antes era mejor. 
Pierde a la gente que juró ser eterna. 
Llora sin consuelo. 
Recuerda todo lo que amaste y perdiste.
A los hijos de los niños 
que se dormían sobre tus piernas en las fiestas del 

[pueblo 
míralos caer, llorar 
y enseñarte orgullosos sus heridas. 
Piensa: están preparados para la vida. 
No te arrepientas apenas. 
Canta tu canción hasta el final. 
Muere.
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Escribí este poema en pandemia, durante el confinamiento, 
cuando sentía que me desbordaba en amor y ganas de vivir. 
Como muchos, inventé un mundo entero en mi casa: probé 
recetas nuevas, hice pendientes de arcilla, comencé a meditar. 
Escribí poemas, teatro, cuentos, películas. De ese impulso, del 
hecho de que nunca se me ocurrió frenar ese deseo de vida, 
nace este poema. 

Cuando lo terminé, se lo di a mi madre para que lo revisara 
y me dijo que le parecía muy bonito. Este poema le gusta a mi 
madre y eso es lo mejor que podrán decir de mí y de cualquier 
cosa que yo haga. 
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¿Qué se puede hacer con una fuga 
de azúcar de caña?

Una fuga de azúcar de caña
brota a borbotones de la loseta. 

Antes la encauzaba en suspiros,
buñuelos rellenos, majaretes, 
almendrados y tartas de coco. 
La encauzaba en torrijas, bizcochos y tres leches
que iban a dar a un mar de bocas queridas. 

Ahora eso no se puede.

Entonces, la encauzo en castillos de arena, 
quimeras, mascarillas exfoliantes,
centros de mesa y posavasos. 
La encauzo en bustos de Apolo, 
en su cuerpo esculpido entero
y hasta su boca. 

La encauzo en tinta de poema. 
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Busco en internet: 
¿qué se puede hacer con una fuga de azúcar de caña?
Se puede hacer de todo, pero internet no lo sabe. 

Me sugiere, sin embargo, 
el video de dos hombres bailando tango
en la calle, cuando se podía. 
Me recreo un segundo
y el azúcar sube hasta mis muslos. 

Mientras la fuga de azúcar de caña
brota a borbotones de la loseta
e inunda la casa,
pienso en la abundancia
y en el finito pálpito dichoso
de un corazón que no cree ni creyó nunca
en tapar la fisura. 




